随便开几个脑洞。
编者按：本文来自微信公众号“游戏葡萄”（ID：youxiputao），作者：托马斯之颅，微新创想经授权发布。前一段时间，“腾讯准备All in二次元”的传言再度四起。什么“总办老板在GM级战略会喊话重视二次元和内容型产品”；什么“IEG开启百亿补贴鼓励各大工作室群立项二次元”；什么“米哈游新作再度引发腾讯的工业化焦虑”……每每聊起相关话题，行业都充满了快活的空气，因为讨论的结果总是带着一丝嘲讽——从来不漏球的腾讯，终于有一个怎么都捡不起来的球了！在腾讯没有回应或者公布相关措施之前，葡萄君无法证明这些传言的真伪。不过关于“腾讯能不能做好二次元”的话题，我也有几点不太随大流的想法。事先声明，本文不含商务合作，也只是一家之言，欢迎大家提出不同观点。
01 腾讯对于二次元，到底有多焦虑？
毋庸置疑，腾讯的基层和中层员工大多很有忧患意识。自《原神》上线以来，已经有无数朋友跟我抱怨，公司怎么还不立几个大项目？怎么还不重视二次元？怎么还不改变现有的资源分配和激励机制？但最能代表一家公司情绪的，可能还是它的决策者。腾讯游戏的高层是否焦虑？这个问题见仁见智。至少在接受葡萄君提问时，腾讯高级副总裁马晓轶的回答是，面对米哈游的成绩，公司不会焦虑，也不会做应激反应，只是“当一款产品（成绩）好了，我们会看看自己的方法对不对。”
你可能觉得这个回答有点儿套路，但至少从结果上讲，腾讯确实不应该，也不可能做出应激反应。说得极端一点，如果把《王者荣耀》和《和平精英》团队的奖金全部截走，All in二次元行不行？当然可以，但恐怕没等新的二次元大作做成，腾讯游戏的两大现金牛就会出问题。没办法，腾讯游戏包含四大自研工作室群，以及不胜枚举的发行团队。在如此庞大的一家公司，任何改革都需要经历复杂的讨论和论证。从实际行为来看，腾讯也暂时没有特别激进的动作。即便所谓的补贴传言属实，这也是过往腾讯在面对新机会时的惯用手法——当年他们就曾启动过针对创新战术竞技产品的招标。所以只能说从动机来看，我们无法得知腾讯是否焦虑；从结果来看，我们也无法证明腾讯就很焦虑。不过从高层的只言片语可以得知，他们确实在考虑从更底层的角度，做出更彻底的调整，而且类似的调整并不只关乎二次元。例如在年初的IEG员工大会，魔方总裁张晗劲曾提出观点：多大的成功算是成功？小成功能否及时得到认可和尊重？应该多给一些空间和时间，允许团队基于自身特点，做一些比较创新的，不以大不大评价，但从一开始就能自负盈亏运转起来的项目。之后在对话时马晓轶也曾告诉葡萄君，他们希望把激励机制和PML（可能发生的最大损失）的思考都拉得更长期，而且这些调整已经在做了。
02 腾讯能不能做好二次元？
想要回答这个问题，首先需要明确“二次元”的定义。这个问题当然不存在标准答案，但我们可以讨论几个不同的视角：
第一，如果把二次元理解成一种以内容为核心的产品思路，那这个问题，可以被狭义地理解成腾讯能不能做好角色、世界观和叙事。从战略上讲，腾讯一直很重视相关能力的建设。早在2019年，腾讯就已经开始学习3A团队的IP构建能力，建设相关团队，沉淀相关知识，并在王者、和平等头部项目试水；2021年后，他们还开始更多地使用Narrative Design这个词——它是世界观、移情、人设、叙事的组合，能够通过对游戏情节、人物和环境的设计，创造一个丰富的，可参与的世界，让玩家建立认同感；2022年初，还有腾讯制作人跟我讨论团队对于PvE和单机化的重视……这里面的很多要素，都是二次元的核心。但从战术上讲，腾讯的自研产品大多不以内容驱动，相关的开发经验难免不足。过去腾讯抓住的机会，大多也是流行玩法平台迁移，以及新玩法涌现带来的机会。正如马晓轶所说，在玩法突破并不常见的当下，如今他们需要更多内容的填充。我猜这也是传言当中，高层把二次元和内容型产品相提并论的原因。在那场人尽皆知的Clubhouse上，米哈游总裁刘伟曾说，他们做的不叫二次元游戏，而是内容游戏——就像美剧一样，不断推出新的剧情和新的角色。相比之下，腾讯头部产品很少会把这些当作最核心的卖点，可能只有《王者荣耀》《火影忍者》《光与夜之恋》等少数头部项目会有不同程度的尝试。这里面还有一个矛盾在于，腾讯过往“抓机会”式的研发逻辑，大多会由高层协调资源和把控方向，并要求团队高度重视产能、市场数据和反馈；但内容型游戏需要以创作者为核心的团队架构，需要差异化，需要个人表达，有时还需要“无中生有”的耐心——毕竟在《崩坏学园》的时代，可没有数据能够说明二次元的潜力。在这一点上，腾讯不具备类似的基因。灵游坊CEO梁其伟在2021年做的分类第二，
如果把二次元的本质理解成社交货币，并把“有无大量二创”作为“是不是二次元”的充分必要条件，那这个问题，可以被理解成腾讯能不能创造更好的社交内容。乍一看，腾讯在这一点上的赢面很大。正如公众号“确然不群”所说，腾讯的一大优势是scalable，或者说“社交关系以及基于社交关系的投射”。作为国内最大社交平台的拥有者，腾讯光是一个微信游戏圈的开放，就已经吸引了大量游戏公司前来合作。不过遗憾之处在于，腾讯的头部社交游戏擅长设计和迭代规则，而非直接生产可供讨论的内容。那什么内容值得被人讨论？自然是好看、有个性，也最容易引发移情的角色……绕了一圈，似乎又回到了上一个话题。但角色真的是唯一的解法吗？比如动森除了小动物，它的海量家具和收藏品一样会引发讨论，这或许也是超级QQ秀把家装作为外围成长系统，串联各种玩法的原因。从这个角度来看，《桃源深处有人家》或许是个不错的尝试，只是这样内容量级和复杂度的产品，对腾讯来说还远远不够。再退一步说，就算游戏依然是以角色为核心，能够匹配微信和QQ流量的王牌产品，也一定不是狭义的二次元。它更应该面向大众用户，设计一系列“总有一款适合你”却有具备独特魅力的角色，甚至横跨不同题材，尝试摸到Metaverse的边界。当然，这也会更加考验制作团队的创作能力。
第三，如果把二次元当成是一种年轻人喜爱的主流内容形式，伴随代际更新，它会更换不同的题材和美术风格，那这个问题，可以被理解成腾讯能不能抓住下一代年轻人的喜好，并更好地服务他们。从研发角度来看，腾讯曾经多次抓住过下一代年轻人的喜好，也验证过自己的用户研究能力。但面对不断成熟和分化的游戏用户，他们缺乏足够多的垂类产品，研运一体的经验相对不足，也不太有快速做好差异化题材和美术风格的案例。从发行角度来看，坐拥微信和QQ的腾讯，往往更擅长高举高打，罕有令人拍案叫绝的骚操作，也不太擅长经营垂类用户。如之前高层所说，他们过往的发行有些“说服能力不足”，“现在不仅需要告知用户‘有这个游戏’，更需要说服用户‘这是个好游戏’。”不过关于这一点也有反例，那就是IEGG的相关团队——他们似乎掌握了正确的二次元发行思路，并用NIKKE证明了自己对日韩市场的理解。包括《白夜极光》国服在没有大肆铺量的同时，也依靠内容储备和不出错的运营，意外获得了不错的口碑。由此可见，在这个问题上，我们当然不能说腾讯做得有多好，但它也未必如同很多人想象的那样差。这里不妨开个脑洞：假如由腾讯负责《重返未来：1999》的发行，这款游戏的表现将会如何？欢迎大家在评论区讨论一二。
03 腾讯最成功的二次元可能长什么样？
最后一个问题，不妨再拍一拍脑袋：假设有一天，腾讯真的掏出了一款叫好又叫座的二次元游戏，它会是什么模样？最容易想象的，当然是一款卡通渲染风格，强调角色魅力，但同时又具备成熟玩法和商业化套路的游戏。比如做出《火影忍者》《王牌战士》的魔方，旗下的《一人之下》IP新作可能就属于这个类型。把标准放得再高一点，腾讯能不能做出二次元开放世界？不是没有可能，但它的核心驱动力，可能并非米哈游擅长的故事，而是玩法和内容的结合，甚至干脆就是玩法本身。试问在下一个世代，谁能和蔡浩宇的新作掰一掰手腕？说不定就是由行业里最擅长做射击的团队，做出的一款集合PvP和PvE等多种模式，且具备大量高品质内容的开放世界游戏。如果把标准放得再宽泛一点，能不能用二次元的美术风格、内容驱动的思路和付费逻辑，把那些传统的玩法，用以PvE为主的思路（方便叙事）都做一遍？也不是不可能，毕竟只要能够想清楚游戏的核心驱动力和成长反馈循环，连音游都能被做成《偶像大师》。而据我所知，也有头部公司的知名制作人，正在尝试二次元风格的美少女体育游戏。顺带一提，在和不少腾讯员工交流之后，我还有一个暴论：腾讯未来最成功二次元游戏的制作人，一定不是外部公司空降过来的，具备强烈创作冲动的内容创作者。因为除非进行破釜沉舟的改革，否则腾讯并不像其他公司一样，具备充分的，让顶尖内容自下而上生长出来的环境。上市公司的身份，以及现有的组织架构，很难让腾讯彻底转身，鼓励纯粹的创作冲动。如果想浪起来玩票大的，制作人和核心团队首先要取得老板们的信任。而只有在腾讯体系待得足够久，最好再经历过几个成功项目的上线过程，你才能取得调度资源的权限和能力。从商业角度看，这倒也不一定是坏事。毕竟在二次元下半场，单纯的创作冲动将越来越廉价，只有像米哈游那样，能用严谨的工业化把idea实现出来，团队才有下场竞技的勇气。
04 结语
葡萄君曾经写过不少文章，讨论大家对于腾讯“不漏球”的期望：SLG、二次元、开放世界、自走棋……每个品类只要出现外部爆款，就会有传言说腾讯准备“All in”。但在长线来看，腾讯“All in”的次数屈指可数。可能近些年来，只有MOBA和战术竞技等真正的头部品类，才算是实打实的案例。而且和这些关键词不同，二次元并不是一个玩法品类，想真正理解腾讯在相关领域的举措和可能的结果，光是以史为鉴恐怕也不够。正如一位GM级别的员工所说，围绕相关问题，最近他们正在频繁开会，“感觉出结论还要一段时间”，在靴子落地之前，一切分析都只是不靠谱的猜测。在过去几年，“腾讯不懂二次元”确实为行业贡献了不少梗和乐子。但对于腾讯未来的动作，我还是真心实意地充满好奇——毕竟说得夸张一点儿，这可能决定了腾讯游戏能否穿越周期，在下一个时代继续证明自己。