领导艺术奥本海默的智慧与团队管理之道

原子弹的起源可以追溯到万尼瓦尔·布什1945年发表在《大西洋月刊》上的推论性文章《我们可以如是畅想》。这篇文章促使恩格尔巴特构思发明一台可以储存、分析信息的个人计算机，并最终促成了30年后便携式电脑的诞生。1940年春天，正当美国可能向希特勒宣战之际，布什开始思考如何确保濒临战争的美国能够充分利用现有的科学力量。一项杰出的集体合作因此诞生。布什不仅是工程师、发明家和教育家，还是卡内基学院的院长。他深知政府与科学之间若缺乏有效渠道相连，那么足以影响战争结果的理念与技术就有可能被埋没。他的认识源于亲身体验：在第一次世界大战期间，他曾为一家发明了潜水艇磁力侦测器的研究公司工作。当时已有上百种新产品被制造出来，但正如罗兹在他深具代表意义的历史著作《原子弹的制造》中所言，由于“官僚的混乱”，这种侦测器一直没有在战争中真正应用过。布什决心要让美国利用最近在核分裂上的新发明，于是游说成立了国防研究委员会（NDRC），让这个独立单位与军方合作。在罗斯福总统的亲信霍普金斯的协助下，国防研究委员会不到10分钟即获准成立。制造原子弹的故事，几乎和美国南北战争的盖茨堡战役一样多。然而，真正有远见的是布什，而非爱因斯坦和奥本海默这些大人物。他的理想是让美国与英国密切合作，在三年内创造出一种结束战争的武器（对人类的存在构成威胁）。布什希望确保集体合作的流程完整，让伟大的科学与技术脱离理论，改变世界。回想起来，制造炸弹的决定充满了令人痛苦的暖昧。1940年，对抗希特勒的战争似乎与历史上任何一场战争一样迫切。布什的委员会让华盛顿方面听到非军方的声音，并强化了科学与军方合作的成功契机。知人善任的能力也许正是伟大团队领导者最重要的才能。尽管科学家们对制造武器多少持有保留意见，但很少有人对德国核物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）的天才，或对希特勒政权的残酷无情有所怀疑。具有讽刺意味的是，盟军的组成可以说是希特勒本人促成的，他不仅是魔鬼般的公敌，也赶走了太多最优秀的德国犹太科学家。在曼哈顿计划全速推动之前，布什与大部分投入计划的一流科学家相信，德国人将会首先制造出原子弹。阻止此事顿时变为一项神圣使命，屈指可数的几名科学家承诺投身计划，因为它是一项智慧的挑战，在物理与道德上则促使他们远离和平时期的实验室和办公室。