微新创想：今年春夏，“备战奥运”的风吹向了打工人。有人下班背着大包直奔健身房，有人用午饭时间换一节杠铃操，有人每天训练半小时，试图登顶玉珠峰，主打一个“这段时间就是训练，把我的身体恢复到最佳状态”。在社交平台搜索“备战奥运”的热门内容，还有这样一群人，把“战场”选在了岩壁之上。他们下班冲进攀岩馆摸塑料石头，节假日辗转十几个小时，只为钻进深山抱一抱真石头。这便是包括我在内的——攀岩人。
五一之前，我在社交平台联系到一位名叫木木的野攀教练。他发布的野攀学员招募帖中注明了“新手友好”“1对1教学”“一人成行”，提供全套装备。这对我一个缺少搭子和专业装备、初次尝试野攀的人来说，有着极大的吸引力。尽管在大多数人眼中，攀岩就是对着一面墙壁，或抡开膀子当野猴、或绷直脚尖当岩羊的“返祖”运动。但作为一项进入奥运会的比赛项目，攀岩可以分为抱石和难度两种形式。
过去半年，我主要练习室内抱石，攀爬高度为3-5米。北上广深等一线城市的岩馆大多设有这一区域，它也是社交平台上出现最多的攀岩类型。相比之下，难度攀岩的门槛高出不少：攀爬高度升至15米以上，攀岩人必须配有专业装备，同时掌握打绳结、保护器等器材。野攀，本质上就是在野外进行的难度攀岩。在阳朔这座四面环山的“攀岩圣地”，只要对攀岩有基础的风险认知，且在岩馆有过基础攀爬经验，就能找教练带领探索各类岩场。
据我了解，阳朔大多数私人教练1对1全天授课价格为1000元。上海市内难度攀岩1对1私教课约300元/小时，上海岩馆组织的江浙周边野攀活动，报名费约1200元（不含大交通），且教练与学员比例约为1:4。训练当天，我在岩场附近见到了木木，他肤色黝黑，笑容木讷憨厚，外形和社交平台上那些穿解放鞋、背竹篓就能轻松走山路的本地村民十分相似，看起来格外靠谱。
他背着一个50升的徒步包（容量约相当于22寸行李箱），坐在电动车上，一边吃着包子，一边翻看着一本名为《阳朔攀岩》的纸质路书。这本书在阳朔的出镜率极高，几乎每家客栈的展示橱窗都有摆放。里面记录了截至2017年阳朔县内所有岩友开发的成熟线路，详细标注了线路位置、难度等级、风格特点、开线人、岩友评分，甚至明确了适合攀爬的天气和时段，堪称一本纸质版“攀岩大众点评”。
在这本路书的指引下，我们两天打卡了6个岩场，无论晴天还是暴雨天，都获得了舒适又安全的野攀体验。上课过程中，我发现木木是个极具“互联网思维”的教练。他不只闷头爬线，还会介绍有哪些山里有排大队的网红岩场，哪些线路是明星同款线，这些线路在短视频里有着怎样的传闻和佳话。每爬一条线前，他都会提前接过我的手机，在给绳、收紧绳索、指导攀爬动作的间隙抓拍照片，还会耐心指导我摆造型。
一次攀爬结束后，他指着手机里的照片提醒我，在野外穿亮色衣服会更出片。此外，他还精通阳朔哪些线路有“网红打卡点”。比如，他在雨天带我走了30分钟泥洼陡坡，去爬王一博综艺同款路线。后来我查资料发现，这是阳朔知名的“荡秋千”线，晴天时往往要排长队。尽管木木的小红书账号仅有500多个粉丝，但凭借合理的价格和精准的内容运营，他的教练课在节假日几乎场场约满。
木木的“互联网运营思维”，一方面得益于他2024年在杭州岩馆里做了一年教练，拿到了中级攀岩指导员的执照。彼时，攀岩运动已在互联网上初露热度，不少岩馆纷纷注册抖音、小红书账号，分享运动玩法与技巧，他也顺势在小红书、视频号发布攀岩教练日常、攀岩探馆等主题视频，积累了运营经验。另一方面，木木此前还是一名自由徒步领队兼社群运营，需要经常在互联网上发布组团招募通知。
2025年4月起，他经常通过社交平台发布“1日线户外徒步”招募内容，最多一个月组织了10场社群野攀活动，还会在活动结束后发布精彩回顾图片。自他去年10月前往阳朔并定居后，他还拍摄了9集野攀入门教学视频，小红书累计播放量近2万次。
“攀岩!阳朔最刺激的攀岩。”在阳朔人流量最大的景区门口，一辆三轮车上绑着的大喇叭，正不间断地循环喊着这句话。阳朔给我最大的震撼，莫过于攀岩已成为一项稀松平常的景区体验项目。当它与卡丁车、骑马、射箭一同印在红色招牌上时，这项曾经的小众运动，才算真正一步步走向了大众。
新榜数据显示，自2017年抖音#攀岩话题建立至今，相关内容播放量累计超110亿次，近一年新增作品数超4.8万条，新增浏览量超40亿次。木木意识到攀岩这项运动真正出圈，是因为去年以来陆陆续续有新手学员告诉他，自己是因为王一博、蒋劲夫等明星才接触到攀岩这项运动的。
事实上，攀岩这项运动有着很强的互联网基因。首先就是名人带动效应。不只是王一博、蒋劲夫等公认有运动天赋的明星，自称“每天就是静止”的鲁豫也在综艺《热浪之外》中，第一次挑战攀岩。有趣的是，鲁豫所爬的是周鸿祎创办的岩馆。而某业内人士告诉我，所有参观访问360集团的人，都会被拉到周鸿祎的岩馆体验攀岩。
与此同时，线下的岩馆里经常会刷新出陈芋汐、白百合、鸟鸟、周鸿祎、殷世航等各路明星网红。白百合还经常在小红书上发布攀岩训练视频。其次，攀岩博主通过开民宿、开岩馆、办社群活动的方式，进一步加强了岩友之间的连接和互动。
抱石需要出片，难度需要搭档保护，攀岩是一项极其需要同伴的运动。不少攀岩博主所做的，不只是运动安利和产品带货，还承担着社群运营的角色。比如我在阳朔所住的“千寻客栈”，老板是户外品牌猛犸象签约运动员，小红书粉丝5000左右。民宿里每一层都挂着他攀岩时的照片。民宿里直接售卖攀岩装备、服饰和小挂件，楼顶更有专门的攀岩训练区。
攀岩博主们还会定期举办各种攀岩公开课和野攀活动。据观察，现在互联网上有不少博主都会主动发帖找赞助商，说明自己目前正在挑战的难度和自身优势。已经有不少博主找到了凯乐石、猛犸象、黑钻等户外品牌的赞助。值得一提的是，尽管这些博主的粉丝数量并不高，但在攀岩圈层内认知度较高，受众粘性极强。
五一期间，千寻客栈内挤满了攀岩爱好者们，其房间均价从90元上涨至400元左右，但仍被抢购一空。第三，品牌方通过组织社群活动，以此直接获得声量。比如凯乐石自2012年起就开启了“寻岩中国”计划，组织一批有能力的定线员合法开发中国的野外攀爬路线。目前开设的线路占据中国野攀线路的1/4。
始祖鸟、巴塔哥尼亚等品牌也会直接面向消费者社群，定期组织野外攀岩公开课。爱好者用消费积分或100元左右报名费即可报名参与。这些专业户外品牌的活动，通常会配备知名攀登向导和专业摄影师。比如巴塔哥尼亚最新一期社群活动的嘉宾曾任王一博的攀登向导；始祖鸟山地课堂的合作摄影师之一“大闯Karma”，就是拍过电影、杂志的专业摄影师。
运动博主“我是安揪”“是四狼丫!”等攀岩爱好者，也都在自己的视频中分享过自己参加品牌攀岩课的体验。在城市中，各种岩馆的内容运营思路同样具有很强的互联网性。比如每年三八妇女节，各大日常均价为100元左右的岩馆，都为女性岩友设置了38元的次卡门票。部分岩馆还为女性岩友设置了经期免费延长天数。
今年5月，中国柯桥、吴江分别承办了抱石和难度两种形式的攀岩世界杯。世界级攀岩运动员Jania、Annie等人纷纷开启了江浙沪岩馆“巡攀”。位于上海徐家汇商场内的GOAT岩馆举办了大魔王Jania见面会，还会在岩馆里实时直播攀岩世界杯决赛。此外，还有不少影视娱乐解说账号开始逐帧分析柯桥世界冠军Jennifer的攀爬视频，并称她为新晋“强女典范”。
一位攀岩馆的馆长告诉我，上海大多数岩馆都开设在商业街区或公司写字楼附近，主要做新手生意，注重拉新多于回购。当一批批新人持续涌入，注定了攀岩在互联网上的营销声量短期内不会有太多消减。以我所在的公司为例，附近商圈有就两家岩馆，距离最近的一家步行前往仅需10分钟，而且设有“午市一小时门票”，票价45元，攀岩鞋可免费租赁。
当我们决定投身网红运动时，我们究竟在追求什么？木木告诉我，他在做户外徒步领队时认识的同行，当前纷纷转型做了室内外攀岩教练。当前较火的几位攀岩博主，很多都是从马拉松、健身、飞盘等网红运动跨界而来，在这项火热周期较长的运动里暂时安了家。
今年以来，一项新的名为Hyrox的运动正在流行。不少攀岩博主也在同时做Hyrox等新晋网红运动相关内容。比如曾经攀岩崴脚的女性健身博主“阿美妹AMEI”，最近就在备战Hyrox，还专门发了一条Hyrox招商视频。此后，几乎每条Hyrox主题视频都是商单，且产品类型丰富，涵盖跑鞋、耳机、充电宝等。
这种以Hyrox为锚点自荐招商的现象，在今年的运动博主圈内尤为常见。无论肌肉僵硬还是灵活，运动为人类所提供的情绪出口都是一致的。谁不想在做了一整天高强度重复化工作之后，夺回对身体的掌控权，冲进自己熟悉的领域，急赤白脸挥霍完所有力气呢？至少这样能防止自己在入睡前辗转，焦虑世界被AI攻占后怎么办这件事。
在很大程度上，运动对都市人而言只是一座短暂逃离现实生活的安全屋。于是杠铃也变得没那么磨手了，游泳馆的消毒水味也没那么呛人了，40斤重的徒步包里装的不再是食物和睡眠系统，而是一个采菊东篱下、悠然打掼蛋的明天。
在阳朔野攀的最后一个下午，我看到了一位岩友在打完八字保护结后，一通电话打断了他已经摸向岩壁的手。犹豫片刻后，他叹了口气，还是决定解开绳结走向无人处。草丛中时不时传来带着京腔的“转化”“上线”“产品”“拉齐”等词语，这可能是整座山里最为先进的东西。
半小时后，我登顶下降，看到他重新站在岩壁面前。他和保护员相互检查了对方的绳索，随后他把手机掏出来，丢进在地面的垫子上。在一刻，或许他又回到了自己的安全屋。
