编者按：本文经微信公众号 硅星人Pro（ID:Si-Planet）授权发布，作者：李禾子。近期，国际媒体纷纷聚焦一位名叫布莱恩·约翰逊的亿万富翁，他正以惊人的方式践行着名为“蓝图”的长寿计划。过去两年间，这位46岁的硅谷大佬每年投入高达200万美元，只为延缓衰老进程。近日，约翰逊在社交平台X上公开了该计划两年的成果：他的心脏年龄仅为37岁，牙齿年龄35岁，皮肤年龄28岁，体能年龄更是达到18岁。数据显示，他成功将衰老速度降低了30%，多项生理指标远超同龄人——身体老化损伤积累程度优于88%的18岁青年，炎症发生率仅为18岁平均水平的85%，最大摄氧量58.7 mL/(kg·min)更是跻身18岁男性前1.5%（健康男性普遍在35-40 mL/(kg·min)）。更直观的对比照片直观展示了他的惊人转变：2016年出席活动时的他与今年1月彭博社拍摄的照片形成鲜明反差，从略显疲惫的中年形象蜕变为活力四射的青年。这种蜕变背后究竟隐藏着怎样的秘密？
约翰逊的蜕变并非偶然。作为白手起家的硅谷创业者，他最初的事业与养生毫无关联。30岁时创办的线上支付平台Braintree（脑树）在五年内将业务规模扩张至120亿美元，2013年以8亿美元出售给eBay后，他积累了巨额财富。然而事业巅峰期，他的健康却亮起了红灯。创业初期，他因陪伴年幼的孩子而长期熬夜，压力逐渐累积演变为暴食症和抑郁症，体重激增40多斤，甚至产生过自杀念头。最终，他选择出售公司，将全部精力转向自我救赎。
在实施“蓝图计划”前，约翰逊已涉足健康领域。2014年，他创办风投机构OS Fund，投资生物技术、食品科技等前沿领域，尤其关注人工智能的应用。2016年，他成立Kernel（内核）科技公司，专注于脑机接口与神经科学研究。Kernel研发的Flux和Flow脑机监测设备曾引发广泛关注，而约翰逊佩戴Flow头盔的照片更成为科技界的标志性画面。这些经历让他逐渐从医疗养生领域找到新的方向。
走出抑郁后的约翰逊开始系统性地“修复”身体。早期他通过控制饮食、服用营养补充剂和定期干细胞注射进行调理。直到遇见29岁的再生医学专家奥利弗·佐尔曼，这场蜕变才真正加速。佐尔曼曾是伦敦国王学院的高材生，因篮球损伤导致背痛，通过自制理疗方案重获行走能力。2010年，他在剑桥创办“20one”健康咨询公司，目标是将人类78个器官的老化程度降低25%。这一宏大计划的核心是量化人体器官机能，通过定期检测和动态调整饮食运动方案，实现最佳状态。
佐尔曼的严格方法吸引了约翰逊。2021年，这位亿万富翁抽身Kernel项目，组建由30余医学专家组成的团队，由佐尔曼领衔实施“蓝图计划”。两年间，约翰逊的生活自律到近乎严苛：每晚8点半入睡，清晨5点半起床，首件事是吞服100余粒营养补充剂（包括番茄红素、二甲双胍、姜黄等），随后进行1小时包含25种动作的高效健身，每周三次高强度间歇训练。他的饮食也经过精密计算：早餐“绿巨人”饮品混合亚精胺等物质，午餐低温“超级素食”，晚餐蔬菜沙拉后不再进食，每日摄入1977大卡纯素食。
除了极致自律，约翰逊还痴迷于数据监测。睡前戴防蓝光眼镜、涂抹七种药膏，刷牙后用茶树油冲洗牙齿，甚至专门检测颈动脉厚度。他坚持记录体重、BMI、体脂率，监测睡眠时的体温、血糖、心率等指标，定期进行血液、粪便、尿液检测，以及全身核磁共振和超声波检查。更令人惊叹的是，他吞服微型照相机拍摄肠道照片，用设备监测夜间勃起次数，甚至尝试电磁脉冲刺激盆底肌肉。最具争议的是今年7月公开的“血浆输注”实验——每月接受1升自体或儿子血浆注射，探索三代人血浆交换延缓衰老的可行性。
尽管这些方法的效果尚待验证，但约翰逊的坚持令人震撼。今年起，他频繁露面分享经验，出版《Don’t Die》一书探讨长寿哲学，并推出售价37美元的特级初榨橄榄油及自动驾驶送货仪。这些商业行为引发争议，但或许只是他宏大计划的序章。约翰逊与团队尚未触及长寿药物、基因编辑等前沿技术，佐尔曼曾表示他们还有数百种医疗手段待探索，而基因干涉才是“蓝图计划”最疯狂的部分。这位医疗狂人或许正用生命践行着对长寿的终极追求。