声明：本文源自微信公众号《娱乐硬糖》，作者三不顾，经站长之家授权转载发布。当短剧浪潮席卷而来，长剧纷纷短剧化，长短剧爆款频出的当下，我们不禁反复叩问：长剧的独特性与不可替代性究竟何在？答案或许就在问题本身——唯有具体的长剧与观剧体验，方能给出最终解答。初看《人之初》第一集，我视其为叙事创新的精品罪案剧，内敛而富有深度解读空间；第二集时，它又让我想起风靡一时的韩式豪门悬疑剧，狗血、快节奏却极具吸引力；第六集时，我惊觉前期埋藏的诸多线索开始交织推进；直至结局揭晓，才真正领悟“人之初”的主题——善恶交织、血缘羁绊、母性光辉，伟大女性引领我们向上攀登。如果说腾讯视频X剧场的“一剧一格”意味着每部剧都独具特色，那么《人之初》更是每集都在开启新的盲盒。它不仅追问表层“谁是孩子”“谁动了手”，更深入探讨人性的选择与抉择背后的理由。谜底虽已揭晓，但思考却永不止步。我们为何渴望沉浸式体验一部好剧？身处固定时空的我们，好剧如同一扇窗，让我们暂时步入他人精神世界。这不仅带来情感共鸣，更赋予我们以他人之眼观世界的视角。那是高风、吴飞飞、曲梦眼中的世界，也是李路（《人之初》导演/总制片人）、陈宇（《人之初》原著/编剧）这些创作者眼中的世界。在当今媒介环境下，这种多元视角尤为珍贵。智能推送与工业化生产联手，大量内容急于迎合我们，却也制造了信息茧房。唯有少数如腾讯视频X剧场这样的“剧集实验室”，仍勇敢地凿开一扇扇新窗。在那里，长剧依然能为我们打开视野，带来不期而遇的惊喜。当现实、诗意与新颖的内容已泛滥成灾，彻底“全新”的作品已难寻觅，《人之初》的脱颖而出并非偶然。受益于爆款带动，跨时空追查旧案成为近年罪案剧热门模式，但同质化现象也屡见不鲜。而《人之初》之所以能独树一帜，在于它找到了创新的突破口，将观众习以为常的元素讲出了全新意蕴。首先是视角创新。传统作品多以有心结的老警察追凶为主线，安全却缺乏延展空间。《人之初》则选择以可能的受害者——寻找母亲的高风，与可能的反派——掩盖罪行的吴家，双线并行，每一步都充满悬念。如此一来，剧情结构更加立体，表达方式也更为多元。老警察的追凶动机或为责任或为愧疚，可敬却有限。而个体卷入案件并坚持前行，其背后的原因却千差万别，由此牵出的议题更是包罗万象。《漫长的季节》中王响为中年失独者，查案只为走出过去；而《人之初》中高风的精神状态更贴近当代年轻人，无论是寻亲还是查案，都被赋予对人生意义的追问。在主创精巧的设计下，她不仅揭开身世之谜，更延续了母亲的抗争精神。这种视角创新，也重塑了人物关系。男女主角年貌相当，却并未发展恋情，而是随着剧情展开，闺蜜反目成仇，最终化敌为兄妹，每一步都出人意料。贯穿全剧的“父女组合”更是别出心裁的亲情线设计，展现了父爱如何既滋养女儿野心又使其极易受影响，塑造出独特的“恶女”吴飞飞，无时无刻不在全局制造变数。此外，女性互助虽近年成为流量密码，但《人之初》对曲梦与李红月这对90年代姐妹的刻画堪称典范。其精髓在于不牺牲人物的复杂性与可信度，避免沦为口号工具人。因她们曾“相杀”，后续的“相爱”、救赎与承诺才更显震撼人心。最后，与视角创新、人物创新相辅相成的，是叙事创新。《人之初》被定位为“双时空悬情剧”，本质上并非由案件串联，而是由人物与情感驱动。破案与对抗是明线，而人物内心的“无法释怀”则是暗线。《人之初》并非首个尝试此类融合的作品，却无疑是完成度最高的之一。敢于如此反常规的X剧场，正是“作者性”改造类型剧的成果。这个表面上的罪案故事，承载了超越类型本身的极致情感，更折射出主创一贯的探索兴趣——既关注本土现实生活与社会运行，也深入探讨人性之复杂幽微。在普遍求稳的创作环境下，这种做法尤为“敢”。而“敢”恰恰是X剧场的特色所在。传统长视频剧场多按类型划分，腾讯视频却另辟蹊径，按“诉求”分类。有些满足情绪诉求，如午间下饭的板凳单元、治愈有力的萤火单元；X剧场则聚焦审美诉求，以“华语精品短剧集群”为定位，“X”代表无限可能、未知探索与先锋表达。换言之，除了短小精悍、阵容强大、先锋实验等共性，X剧场的剧集在题材内容上并无硬性标准。如此培养出的是另一种消费惯性——观众不为稳定类型预期而来，而是为稳定精品预期而来，渴望被不同内容打动。X剧场则以“一剧一格”回报，每部剧都拥有独特气质与创新之处。开山之作《漫长的季节》自不必说，东北悬疑剧首次走出冰天雪地，演员表演完成丝滑转场，单集时长“任性”设计，导演精心搭配的歌单，无不为观众津津乐道。《黑土无言》回归白山黑水，硬核刑侦风格冷冽。而在此期间，《欢颜》是一部黑色喜剧民国公路片，风格荒诞癫狂；《繁城之下》则是一部颇具老剧风范的古装探案剧，江南美学与连环凶案、艰难世道形成强烈对比。2025年X剧场的三部新作《棋士》《重影》《人之初》，与前四部一脉相承，各具风格特色，持续进行反常规、反传统的尝试。更一以贯之的是对内核的表达，它们不约而同选择向内挖掘，将大量篇幅用于人物心境刻画，探讨人性复杂幽微。今年的首发之作《棋士》以另类视角在全年长剧榜单中留下浓墨重彩一笔。相比其他罪案内容，这一部的“生活流”更多聚焦生活之变，捕捉夫妻、兄弟等常见人际关系中的暗流涌动，以及这一切如何积少成多，将崔业一步步推向深渊。《重影》采用女性视角，同样侧重情感叙事，互助犯罪、互换身份的设计令剧情反转不断、张力十足，所揭示的不仅是罪案真相，更是真实人物困境与人性纠葛，直面伤痛，凝视勇气。最后来到《人之初》。随着真相层层揭露，主创不断为人物施加压力，促使他们直面内心做出选择——是装睡还是觉醒，是随波逐流还是明辨是非。这一点尤其体现在李红月、吴飞飞这对“母女”身上，因善恶抉择过程的刻画细致入微，其决定才更显分量。站在分岔路口的长剧无需讳言，2025年长剧市场可谓内外交困。内容供给最需突破同质化与审美疲劳，却恰逢凡事求稳、试错成本无限大的时期，形成矛盾悖论。幸而早在2021年，腾讯视频就提出艺术与科技战略，X剧场正是这一战略的集中体现。一个“剧集市场实验室”被赋予丰富资源，让从业者得以大胆探索艺术边界。回望过去三年，从台前到幕后，众多创作者在X剧场“起飞”。80后、前乐手转行的辛爽凭《漫长的季节》斩获海内外多项导演奖项。《黑土无言》导演臧溪川由此展开多元尝试，2025年推出两部豆瓣8分+精品《无尽的尽头》《归队》。这是行业新生力量由X剧场走向主流，当然也有资深大咖在此尝试新事物。演员方面体现尤为典型。《棋士》让大众见识到王宝强塑造严肃角色的能力；此次《人之初》更是为马思纯、唐嫣提供了复杂厚重的角色，令不少观众惊艳。这一切成就，离不开平台对艺术创作的尊重。成片可见，X剧场对风格化探索、作者性表达均充分包容，甚至主动鼓励。腾讯视频艺术坚持的另一有力证明是X剧场的排播策略。三年仅上线7部剧，《黑土无言》与《棋士》间隔十余个月，充分体现宁缺毋滥的态度，不为上新而上新，而是给予主创充足时间打磨留存度高的作品。当然，不可忽视的还有剧场化设计。将先锋实验剧集打包成X剧场品牌，既能感召上游从业者，也有助于培养观众消费习惯。观众深知期待什么，对创新手法也更加海纳百川。如此，X剧场才真正成为有活力的土壤，让腾讯视频艺术与科技战略落地生根，也让拓展精品剧集边界的进程大大加速。当下，我们更需要X剧场这样的行业冒险来抵御创作爽文化和长剧短剧化的诱惑，坚定长剧信心，坚守长剧品格。
