编者按：本文源自微信公众号“互联网怪盗团”（ID：TMTphantom），作者为怪盗团团长裴培，经微新创想授权转载。怪盗团团长按：本文作者，也是我一位在东北制造业工作多年的老友，他强烈要求隐去姓名。因此，文中仅称其为“神秘嘉宾”。东北经济的颓势，尤其是制造业的萎靡不振，已持续近二十年。媒体和券商报告对此分析不断，但本文的独特之处在于，它来自一个亲历者的现身说法。这位当事人（文中的“小白胖子”）不仅长期扎根东北制造业基地，更亲身经历了诸多重大事件。他的经历与感慨，具有深刻的启示意义。原文发表于2021年1月，时至今日已过去两年半，东北的境况似乎依旧未有起色。如今流行的说法是“鄙视东北，理解东北，变成东北”——究竟有多少地方会重蹈营口的覆辙？答案尚在风中飘荡。
东北再无富士康提起辽宁营口，许多东北以外的人或许毫无印象，甚至不知其隶属于辽宁省。如今，营口拥有231万人口，是辽宁GDP排名第四的城市。然而，在东北乃至全国的经济版图中，营口的“第四”已显得毫无分量。
一百六十多年前，清政府在《天津条约》中被迫将牛庄（今营口市区45公里处）定为东北首个通商口岸。1861年，英国领事考察后发现，营口市中心的位置更适于通商，便悄然将口岸迁至此地。尽管营口并非不冻港，战略地位不及大连，但作为辽河下游的工商业重镇，它也曾辉煌一时，是“共和国长子”辽中南工业基地的重要城市，既发达又荣耀。
如今，营口却显得平淡无奇。若你到此出差，或许会误以为这是一座三线甚至四线城市。营口城区南部的民兴河畔，每天清晨八点，总有一个步履蹒跚的身影在锻炼，姿态仿若赵本山小品中的“吴老二”——脑血栓后遗症患者，年近六旬，瘦小干枯，表情狰狞，衣着破旧，状极可怜。（“吴老二”出自赵本山春晚经典小品《实话实说》，宋丹丹饰演的白云曾遭其追求，因脑血栓见谁都发抖。）
民兴河原名俸仕河，建于1931年日本侵占东北时。新中国成立后，为避“俸仕”的封建寓意，更名为“民兴河”，寓意“人民兴旺”。然而，这条河逐渐沦为臭水沟，河南侧曾是水塘墓地，被当地人视为不祥之地。
2006年，营口提出“五点一线”振兴东北战略，在民兴河南侧建设辽宁（营口）沿海产业基地。坟茔迁走，百亿资金砸入，富士康、五矿、华能等世界五百强相继入驻，一时风生水起。营口市民隔着民兴河，期待对岸的繁荣景象。
那时，“投资不过山海关”的说法尚未流行。营口人认为，改革开放多年，南方沿海特区、上海浦东、北京天津皆已富裕，轮到东北了。除了大连，还有哪个地方的地理位置比营口更优越、更适合发展外向型制造业？
经过一年的规划和招商，2007年4月，占地3平方公里的富士康营口园区正式奠基，郭台铭与高级领导在狮子上点睛。同年，五矿产业园占地7平方公里盛大开幕，华能集团董事长亲临考察，郭台铭更携数十名富士康配套台商考察基地，描绘出一幅台湾电子产业城的宏伟蓝图，政府承诺铺设铁路接入园区。
那一年，一个神似汉奸翻译官的“小白胖子”（注：即本文作者）走进营口人才市场，坐在富士康招聘展台前，面前挤满了渴望的笑脸。营口人对世界五百强充满幻想。
值得一提的是，小白胖子并非应聘者，而是拥有决定权的面试官。在营口及周边城市，无数有志青年以进入富士康为荣，不仅工人，知识分子也竞相争取，因富士康提供大量管理岗位，是绝佳的上升通道。
2007-08年，是营口富士康最辉煌的时期。省长、副省长、书记、市长轮番考察；中秋佳节，市领导宴请公司高层；腊月二十七，市长携年货慰问春节留守员工；基地管委会主任召集十余位局长解决公司问题。仅用7个月，富士康首条产线钻孔开机，向市政府展示“富士康速度”，宾主尽欢。富士康成为营口政府的香饽饽。
在一次宴会上，市领导询问小白胖子：“你们准备用多少人？”翻译官年少轻狂，答道：“三年两万人，五年十万人！”在座皆欢颜，市领导对基地领导说：“富士康这是要再造一座营口啊。”
要知道，营口城镇常住人口仅150万，若计算四个市辖区，不足百万。富士康若招十万员工，加上家属至少二三十万，加上周边产业带动，或可再造一座营口。领导激动，市民更激动。
然而，富士康并未实现这一目标。自2007年投产以来，员工始终稳定在千人左右，营口富士康也沦为郭台铭大陆布局中最小的工厂。“十万人目标”最终只完成了百分之一。
富士康却可能毁了一座城。因富士康在深圳、烟台、郑州等地的示范效应，营口房价翻番，数个楼盘在两三年间拔地而起，多数却成了烂尾楼，“全国十大鬼城”名单中从此加入营口。本地市民兴奋后纷纷买房，外地炒房团也趁限购令未出抢购，最终这笔账如何收场，成为历史悬案。
为何营口富士康始终未做大？并非富士康食言，而是客观条件制约。
自建厂起，富士康就面临难题。首先是土建成本高昂：沿海基地原为晒盐滩涂，奠基后三个月几乎都在抽地下水，地基桩深达普通用地的几十米。据营建部门测算，一栋电路板标准厂房的土建成本新增近两千万新台币。
其次是人力资源匮乏。作为劳动密集型企业，富士康扩张的关键是大量工人，但营口地处东北，人员外流严重，加之东北城市化率居全国前列，计划生育政策严格执行，年轻单身子女极少愿从事十二小时倒班的一线工作，用工荒始终困扰营口富士康。
若在一千人规模就遇用工荒，若要扩至十万人，岂非痴人说梦？至于那些政策承诺，或许大多成了空头支票，这也是个“先有鸡还是先有蛋”的难题——富士康越做不大，地方政府越缺乏动力，恶性循环由此形成。
当然，富士康未必真心投资东北一隅的营口。营口和富士康的明白人都表示，这多半是郭台铭的姿态——在公关层面，表示支持东北老工业基地复兴，仅此而已。郭台铭当时究竟想什么，只有问他自己了。
2019年11月，鹏鼎控股公告，富士康营口园区（官方名称：宏群胜精密电子（营口）有限公司）暂定生产经营活动，对员工进行遣散。公告未提“富士康”三字，因其注册名称中并无此字，但明眼人都知：
东北再无富士康！
东北再无富士康的理由直白：公告称“由于所处地（营口）远离电子产业集群地带”。当年富士康投资营口时，同样远离产业集群，却毅然落地，落地“五点一线”，落地领导在狮子上的点睛之笔。为何今日以“远离产业集群”为由关门？
民兴河畔的“吴老二”若知晓此事，前思后想，怕是手摆得更厉害了。
当年的富士康营口厂区，周围是预留的“十万人工作场地”营口滨海工业基地仍在发展，如同“吴老二”每日坚持锻炼。
2010年，营口人才市场流传一个神话：某公司大量招人，工资超5000元（当时富士康工人平均工资2000元），入职前三个月送南方培训。公司主营光纤，正值高速宽带普及初期，光纤被视为前景无量的产业。
“全都坐飞机去”，这是传说最动人的一笔。很快，小白胖子与该公司总经理共事，几番沟通后，他辞去富士康工作，准备入职。这成为他职业生涯最后悔的决定，至今夜深人静时仍扼腕叹息。
“要等等”，总经理说。这位总经理原为沿海基地管委会副主任，下海担任总经理，除高薪外，心中也存雄心——在营口建全球顶尖的光纤制造基地。
“等等就等等”，小白胖子想着这几年在富士康流了不少汗，该休息了。这一等，三月复三月，三月复三月，足足九个月，后来他竟打不通那家工厂负责人的电话。
这家工厂的唯一证据是一栋低矮的非标准厂房，矗立在空旷的厂区里，围墙内荒草丛生，野兔出没，十年间荒废至今。
传说逐渐消逝，主角的名字也已无人提及：东方光大。上网查询可见，2009年起，东方光大在营口、威海、胶州、苏州等地同步建设产业园，主营塑料光纤，但几乎都成了烂尾项目。当年东方光大四处投资，目的究竟为何？是拿地、拿政策，还是忽悠投资？不得而知，以免惹来律师函。
多年后，小白胖子在商场遇见那位前管委会副主任，已退休，带着外孙钓鱼。谈及东方光大，他满脸沧桑：“那就是个骗子！”这位前领导也是受害者之一，雄心勃勃下海，最终一无所获，还赔上名声和资源。
公司可黄，人不能等。小白胖子等待九个月后，再次踏上求职路。好在营口滨海基地仍在发展，机会不少。很快，机会来了。
“他来了，他来了，他带着十亿他来了！”2011年4月，营口红运大饭店，营口市政府与东旭集团签约，投资10亿建设第五代液晶玻璃基板项目。签约仪式上，小白胖子西装革履，已是东旭集团先遣团成员。
前期建设顺利。2011年底，营口市举行2012年重大项目集中开工仪式，东旭营口项目破土动工。小白胖子记得动工那天是雪天，施工方送来一头牛，祭拜土地公公后分肉，他分得三斤上好牛肉。
类似仪式他不是第一次经历。2007年富士康营口厂区开机时，郭台铭从台湾请来观音菩萨像，专机护送至营口拜拜房，仪式后后勤同事给他装满台湾高级水果。
然而，东旭的结局远差于富士康——营口富士康至少有千余员工，营口东旭却始终未投产。2019年，与富士康几乎同步，东旭集团遣散或调离营口厂区员工，东旭营口沦为空厂，野草疯长。
相信和郭台铭参加台湾地区选举、无暇顾及营口厂区一样，东旭集团董事长李兆廷也忙于其他事务。2019年底，网传李兆廷沉迷王者荣耀导致业绩下滑，无力偿还20亿债务。随后，东旭集团接连出事，河北首富李兆廷沦为扫雷高手。
东旭老员工记得，2012年，李兆廷作词的《东旭之歌》成为必修课，歌词唱道：“实现祖国伟大复兴，前进前进前进，共和国旗帜高高飘扬”。李兆廷是个爱国中年，每开工仪式必要求国旗飘扬、国歌响亮，直到有人告知《国旗法》禁止商用，才作罢。
营口厂区员工大多另谋高就，少数随东旭全国布局辗转南北。这恰应了《东旭之歌》另一句：“万众凌云，北国南疆”。至于那些离开营口的员工，是否会在东旭其他工厂遇到沉迷王者荣耀的董事长，并打到“国服蔡文姬”，又是另一回事了。
小白胖子未等到东旭营口遣散，提前五年换到民兴河畔的另一家企业。年纪越来越大，平台却越来越小；从世界500强到中国500强，再到东北500强（东北是否有500强企业仍是未知数），名片上的单位让外人愈发看不懂。
后来，小白胖子辞职，黯然返回南方山区，逃离东北，泯然众人。在山区亲戚围炉夜话时，他想起多年前北上发展的决定，一位长辈的诘问：“你怎么从经济不发达的地方，跑到更不发达的地方去了？”小白胖子无言以对。
当年尚未“投资不过山海关”，也未“制造业没前途”。许多外地人仍对东北经济抱有希望，因对俄对日对韩贸易、辐射东北亚、老工业基地底子、改革开放后发优势……谁能断定营口房价不能赶超深圳或天津？谁又能断定东北不会出现另一个二线以上大城市？
那些到东北淘金的南方人，多数灰溜溜离开。唯有民兴河畔的“吴老二”每日锻炼，以世俗眼光，他已失去生命精彩，活着的意义仅是活着。
“吴老二”不知，就在民兴河南岸，许多企业也如他一般苟延残喘，面临结构性难题和资本困境，生产不足，融资困难，背负沉重债务，却为活着继续借贷，甚至高息融资。
民营企业家中，有的看似风光无限，实则仅剩一副皮囊，厂房多趴在荒草丛生的芦苇荡里，他们圈地贷巨款，却无后续。有人揣测，这些企业家从建厂起就以贷款不还为目的，靠银行钱苟活——本意不得而知，但结果如此。
振兴东北喊了多年，“五点一线”未成片。如今，“振兴东北”口号渐少，外地人只关心东北能否守住耕地红线。
“有的人活着，他已经死了。”臧克家所言极是。
营口许多男人望向民兴河对岸，感叹不如06年前——那时，太阳照在东昌街上，营口仍是东北男人的天堂。