海上厨子:平凡厨房里的真实烟火气与治愈力量

微新创想:声明:本文来自于微信公众号 TopKlout克劳锐,作者:小羊,授权站长之家转载发布
到点了,起床了,新的一天开始了。如果你刷到过@海上厨子 胡哲的视频,对这句话一定不陌生。这句每日问候,是他每条视频的固定开场白,简单到像是打卡上班,却让725万粉丝每天准时守候,评论区里一片“来了来了”

在刷短视频三秒没抓住眼球就划走、“颜值即正义”、精致滤镜横行的那么多内容中;在大多数博主还在卷摆盘、卷“这辈子必吃的xx菜”的视频中,一个在远洋货轮上独自扛下全船伙食的普通厨子,靠着有限的食材、一口锅和一双手,悄悄成了社交平台上让人上头的博主之一

@海上厨子 到底都发了什么内容?网友们为什么会痴迷单调的做饭视频?跟随「克劳锐」的视角,一起来看看

有限的食材,无限的花样
@海上厨子 的内容,用一句话概括就是在船上做饭。听起来简单到有点无聊,但仔细看下来,这操作其实一点都不简单。远洋货轮上的食材供给有限,不是想买什么就能买什么。每次靠港补给,胡哲要亲自采购、卸货、搬运,回到厨房再从备料、切菜、烹饪,一路做到摆上桌,全程一个人完成

图片源自抖音
没有助手,没有帮厨,连个递刀的人都没有,最亲近的伙伴“二厨”与“三厨”是他每天必用的和面机和烤箱。但你翻他的视频内容会发现,菜式出奇地丰富,红烧肉、干锅花菜、番茄炒蛋、各种炖汤……食材受限,花样却没断过

饭后厨房收拾得一尘不染,案台锃亮,锅具归位,整洁程度让不少网友在评论区留言:“比我家厨房干净多了”
图片源自抖音
很少能在后厨看到这样从容与优雅兼具的节奏,于是这样的内容有了一种奇特的治愈感。不是精心设计的ASMR式治愈,而是看着一个在有限的条件里,踏踏实实把一件事做好。朴素,但有力量

海上厨子:平凡厨房里的真实烟火气与治愈力量插图1

视频里的海是真实的海,船是真实的船,偶尔还能看到窗外掠过的海鸟和翻涌的浪。这种场景,对大多数坐在格子间里刷手机的人来说,既陌生又莫名令人向往。并且,@海上厨子 每条视频以相同的问候语开场,形成了强烈的“陪伴型”内容节奏,像极了每天早晨准时出现的邻居

700多万粉丝追更背后,他为什么火?
@海上厨子 爆火,不是偶然,他的内容真实感、反差感与情绪价值,可以说一一到位

第一层,利用反差感制造记忆点
在短视频这个赛道,美食内容从来不缺竞争者。大多数美食博主的路子是往上走,更精致的食材、更好看的摆盘、更高级的厨具以及厨房设备。@海上厨子 反其道而行之,往下走。没有助手,别人配两三个帮厨,他一个人全包;没有精致摆盘,能吃饱、能好吃,就是标准;没有顶级食材,有啥用啥,靠港补给什么就做什么

这种反差不是刻意设计出来的人设,而是真实处境的自然呈现。正因为是真的,反而成了最难被复制的差异化标签。网友的反应也很直接。评论区里经常有人说,看他做饭,感觉自己也能做。这种亲近感,是那些动辄米其林食材的美食博主给不了的。而真实处境的自然呈现倒是成了强有力的内容钩子

第二层,真实感是目前内容生态中所稀缺的
用户对过度包装的内容越来越免疫,滤镜磨皮、剧本设计、精心摆拍……这些操作大家都看穿了。反而是那些没有表演感、没有刻意设计的内容,开始从算法中跑出来

@海上厨子 的视频基本没有后期包装的痕迹。船上的生活是什么样,视频里就是什么样。有时候海浪大,拍摄画面会轻微晃动;有时候食材不够用,他会直接说今天只能凑合;偶尔还会聊几句船上的日常,家里媳妇说话都有点夹生了,出海第一天的新鲜感,穿越马六甲海峡第二十三天的平静……这些细节,构成了一种真实的生活质感

用户追的不只是做饭,是那种感觉。一个真实的人,在认真生活。在AI生成内容大量涌现的当下,这种真实感的价值只会越来越高

海上厨子:平凡厨房里的真实烟火气与治愈力量插图2

第三层,仪式感让内容产生追剧效应
@海上厨子 每条视频相同的开场白、内容节奏、更新频率让这套固定的内容结构在不知不觉中制造了一种追剧感。“到点了,起床了”这句话对很多打工人来说,是一种奇妙的共鸣

网友们不是在看一条单调做饭视频,而是在追一个人的生活连续剧。今天他靠港补给买了什么,明天他给船员做了什么,后天出了什么状况……每一条都是上一条的延续。这样的内容,迅速培养起了一批高粘性的忠实用户

完播率自然是高的,在社交平台的算法中自然就跑的快。流量不只属于精致,真实才是穿越周期的底气

流量可以买,但信任买不来。当用户开始对内容产生真实的情感依附,当他们每天主动打开这个账号看一眼,这种关系的价值,远比一条爆款视频带来的单次流量峰值更持久

对于创作者和MCN机构来说,@海上厨子 提供了一个值得认真对待的样本。爆款不一定来自高成本制作,找到真实的生活场景、建立稳定的内容人格,往往比追热点更有持续性

在这个人人都在研究爆款公式的时代,@海上厨子 的答案反而很朴素。做真实的内容,做真实的自己,剩下的交给时间

结语
一口锅、一艘船、一个人,700多万粉丝。这道题的答案,或许比我们想象的简单,也比我们想象的难。简单在于不需要精致、不需要包装、真实就够了。难在于这个人人都想爆火、努力塑造人设的内容环境里,保持真实实属不易

最新快讯

2026年05月09日

17:16
微新创想:5月9日,上汽奥迪在AUDI E7X预售发布会上,营销事业副总经理谢施奇公开批评行业刷圈速乱象。他指出,部分品牌使用特调改装车——更换轮胎、改造悬挂、定制软件,以虚假赛道成绩误导消费者。强调用户实际交付车辆无法复现此类性能。 同日,AUDI E7X正式开启预售。新车起售价为28.98万元,展现出强大的市场竞争力。在性能方面,AUDI E7X具备出色...
17:16
微新创想:2026年5月,佛山季华驱界科技有限公司成功完成数千万元天使轮融资,由粤科集团担任领投方。此次融资为公司的发展注入了强劲动力,标志着其在国产机器人底层硬件领域迈出了重要的产业化步伐。 公司专注于具身智能赛道,致力于机器人核心运动执行部件的研发与创新。作为机器人技术的重要组成部分,这些关键部件对于提升机器人性能和应用范围具有决定性作用。季华驱界科技凭...
17:16
微新创想:2026年5月9日,洋河股份通过官方微信号发布声明。针对近期部分网络账号在微信、抖音、今日头条等平台编造传播“酒质缺陷”“工厂被污染”等虚假信息,并恶意扩散发酵的行为,公司已对涉事抖音账号“缘*”“天*”“武**”及今日头条账号“认真***”“淮扬***”“放松***”完成证据保全。 此举严重误导消费者,损害企业声誉。洋河股份强调,对于任何不实言论...
17:11
微新创想:游戏赛道,又有了微妙的变化。此前,仅仅零星的游戏厂商尝鲜AI漫剧,进入2026年之后,越来越多的游戏厂商选择加码AI漫剧,一场围绕注意力的争夺战正在酝酿。这意味着,AI漫剧成为游戏厂商的新战场。 游戏厂商,为何集体青睐AI漫剧?拥抱AI漫剧,是想分一杯羹还是另有所图?“游戏+AI漫剧”的打法,未来还面临怎样的挑战?从心生警惕到主动拥抱,对AI漫剧这...
17:11
微新创想:5月6日杨洋新剧《雨霖铃》的看片会上,制片人侯鸿亮谈及打戏时表示:“在今天这个AI时代,恐怕也是最后一次这样手搓了。”这句话迅速引发热议,正午阳光的第一部武侠剧,也成为了“手搓武侠”的代名词。随着整个4月影视行业对AI的激情鼓吹,大众的逆反情绪也逐渐转向了对AI的反向造神。 “手搓红利”在5月开始显现。无论是民间自制的手搓爆款《吉时已到》《Enem...
17:11
微新创想:不久前,一款名为おぢポ的散步锻炼应用在日本非游戏应用下载总榜中位列前三,引发了市场的广泛关注。类似的爬榜现象也出现在韩国和美国市场,散步类应用正迎来季节性的下载高峰。然而,下载量的上升并未带来收入的增长。据观察,おぢポ在流水表现上几乎为零,这并非个例。散步应用长期处于“有人用,没人付费”的尴尬境地。但「WalkFit」却是一个例外,其月流水曾高达1...
17:11
微新创想:近日数学界发生了一件足以载入史册的轶事。剑桥大学教授、菲尔兹奖得主 Timothy Gowers 在其个人博客中分享了一段令人震撼的经历。他利用尚未公开发布的 ChatGPT 5.5 Pro,在短短一小时内攻克了一个困扰数学界已久的组合数学开放性问题。这一突破不仅展示了人工智能在数学研究中的潜力,也引发了广泛讨论。 长期以来,学术界对大模型处理高深...
17:11
微新创想:马斯克与OpenAI之间的法律博弈近日在美国加利福尼亚州奥克兰法院正式开启庭审,这场诉讼已然进入白热化阶段。庭审期间,OpenAI联合创始人兼总裁格雷戈里·布罗克曼(Gregory Brockman)连续两天出庭作证。值得关注的是,他在公司创立初期的私人日记被作为关键证据当庭出示,为外界勾勒出这家AI巨头早期鲜为人知的权力角逐与战略转型细节。 根据...
16:46
微新创想:2026年5月,易点天下公布其Agentic AI工程化实践成果。公司通过上下文工程、多云基础设施与分层安全治理体系,推动AI Agent在企业场景规模化落地。 微新创想:其六层上下文体系涵盖会话记忆、短期与长期记忆、知识图谱、经验库及组织技能库,并支持主动注入机制,在敏感操作前自动调取历史信息与风险数据。 微新创想:同时采用分层Token治理与渐...
16:46
微新创想:5月9日,市场人士向财联社证实,阿里巴巴与DeepSeek近期并未就投资或合作事项展开谈判。此前有传言称4月DeepSeek启动巨额融资,腾讯与阿里均参与接洽,且双方‘谈崩’。但知情人士明确表示,阿里方面实际未介入相关谈判。 该消息源于市场误传,目前DeepSeek融资进程仍在独立推进中,具体投资方尚未官宣。阿里巴巴作为中国互联网行业的领军企业,一...
16:46
微新创想:2026年5月9日,百度正式发布文心大模型5.1。该模型采用“多维弹性预训练”技术,显著降低了预训练成本,仅为同规模模型的约6%。基础性能达到国内领先水平,并在LMArena搜索榜中位列国内第一。 微新创想:在多个关键维度上,文心大模型5.1表现突出。智能体(Agent)能力得到明显提升,展现出更强的自主决策与任务执行能力。同时,模型在知识理解、逻...
16:46
微新创想:5月9日,第二届空天信息技术大会在北京顺利召开。此次大会汇聚了来自全国各地的百余家企业与科研机构,共同探讨空天信息技术的最新发展与未来趋势。作为大会的重要成果之一,中科曙光联合中国科学院空天信息创新研究院、中科星图等单位正式发布了《共建“太空云”生态倡议书》。 该倡议书旨在推动天基信息服务系统的建设与优化,通过构建开放、可扩展的“太空云”服务平台,...