海上厨子:平凡厨房里的真实烟火气与治愈力量

微新创想:声明:本文来自于微信公众号 TopKlout克劳锐,作者:小羊,授权站长之家转载发布
到点了,起床了,新的一天开始了。如果你刷到过@海上厨子 胡哲的视频,对这句话一定不陌生。这句每日问候,是他每条视频的固定开场白,简单到像是打卡上班,却让725万粉丝每天准时守候,评论区里一片“来了来了”

在刷短视频三秒没抓住眼球就划走、“颜值即正义”、精致滤镜横行的那么多内容中;在大多数博主还在卷摆盘、卷“这辈子必吃的xx菜”的视频中,一个在远洋货轮上独自扛下全船伙食的普通厨子,靠着有限的食材、一口锅和一双手,悄悄成了社交平台上让人上头的博主之一

@海上厨子 到底都发了什么内容?网友们为什么会痴迷单调的做饭视频?跟随「克劳锐」的视角,一起来看看

有限的食材,无限的花样
@海上厨子 的内容,用一句话概括就是在船上做饭。听起来简单到有点无聊,但仔细看下来,这操作其实一点都不简单。远洋货轮上的食材供给有限,不是想买什么就能买什么。每次靠港补给,胡哲要亲自采购、卸货、搬运,回到厨房再从备料、切菜、烹饪,一路做到摆上桌,全程一个人完成

图片源自抖音
没有助手,没有帮厨,连个递刀的人都没有,最亲近的伙伴“二厨”与“三厨”是他每天必用的和面机和烤箱。但你翻他的视频内容会发现,菜式出奇地丰富,红烧肉、干锅花菜、番茄炒蛋、各种炖汤……食材受限,花样却没断过

饭后厨房收拾得一尘不染,案台锃亮,锅具归位,整洁程度让不少网友在评论区留言:“比我家厨房干净多了”
图片源自抖音
很少能在后厨看到这样从容与优雅兼具的节奏,于是这样的内容有了一种奇特的治愈感。不是精心设计的ASMR式治愈,而是看着一个在有限的条件里,踏踏实实把一件事做好。朴素,但有力量

海上厨子:平凡厨房里的真实烟火气与治愈力量插图1

视频里的海是真实的海,船是真实的船,偶尔还能看到窗外掠过的海鸟和翻涌的浪。这种场景,对大多数坐在格子间里刷手机的人来说,既陌生又莫名令人向往。并且,@海上厨子 每条视频以相同的问候语开场,形成了强烈的“陪伴型”内容节奏,像极了每天早晨准时出现的邻居

700多万粉丝追更背后,他为什么火?
@海上厨子 爆火,不是偶然,他的内容真实感、反差感与情绪价值,可以说一一到位

第一层,利用反差感制造记忆点
在短视频这个赛道,美食内容从来不缺竞争者。大多数美食博主的路子是往上走,更精致的食材、更好看的摆盘、更高级的厨具以及厨房设备。@海上厨子 反其道而行之,往下走。没有助手,别人配两三个帮厨,他一个人全包;没有精致摆盘,能吃饱、能好吃,就是标准;没有顶级食材,有啥用啥,靠港补给什么就做什么

这种反差不是刻意设计出来的人设,而是真实处境的自然呈现。正因为是真的,反而成了最难被复制的差异化标签。网友的反应也很直接。评论区里经常有人说,看他做饭,感觉自己也能做。这种亲近感,是那些动辄米其林食材的美食博主给不了的。而真实处境的自然呈现倒是成了强有力的内容钩子

第二层,真实感是目前内容生态中所稀缺的
用户对过度包装的内容越来越免疫,滤镜磨皮、剧本设计、精心摆拍……这些操作大家都看穿了。反而是那些没有表演感、没有刻意设计的内容,开始从算法中跑出来

@海上厨子 的视频基本没有后期包装的痕迹。船上的生活是什么样,视频里就是什么样。有时候海浪大,拍摄画面会轻微晃动;有时候食材不够用,他会直接说今天只能凑合;偶尔还会聊几句船上的日常,家里媳妇说话都有点夹生了,出海第一天的新鲜感,穿越马六甲海峡第二十三天的平静……这些细节,构成了一种真实的生活质感

用户追的不只是做饭,是那种感觉。一个真实的人,在认真生活。在AI生成内容大量涌现的当下,这种真实感的价值只会越来越高

海上厨子:平凡厨房里的真实烟火气与治愈力量插图2

第三层,仪式感让内容产生追剧效应
@海上厨子 每条视频相同的开场白、内容节奏、更新频率让这套固定的内容结构在不知不觉中制造了一种追剧感。“到点了,起床了”这句话对很多打工人来说,是一种奇妙的共鸣

网友们不是在看一条单调做饭视频,而是在追一个人的生活连续剧。今天他靠港补给买了什么,明天他给船员做了什么,后天出了什么状况……每一条都是上一条的延续。这样的内容,迅速培养起了一批高粘性的忠实用户

完播率自然是高的,在社交平台的算法中自然就跑的快。流量不只属于精致,真实才是穿越周期的底气

流量可以买,但信任买不来。当用户开始对内容产生真实的情感依附,当他们每天主动打开这个账号看一眼,这种关系的价值,远比一条爆款视频带来的单次流量峰值更持久

对于创作者和MCN机构来说,@海上厨子 提供了一个值得认真对待的样本。爆款不一定来自高成本制作,找到真实的生活场景、建立稳定的内容人格,往往比追热点更有持续性

在这个人人都在研究爆款公式的时代,@海上厨子 的答案反而很朴素。做真实的内容,做真实的自己,剩下的交给时间

结语
一口锅、一艘船、一个人,700多万粉丝。这道题的答案,或许比我们想象的简单,也比我们想象的难。简单在于不需要精致、不需要包装、真实就够了。难在于这个人人都想爆火、努力塑造人设的内容环境里,保持真实实属不易

最新快讯

2026年05月09日

17:49
微新创想:2026年4月中国汽车整车出口量达到93.9万台,出口金额为161亿美元,分别同比增长51%和44%。这一成绩标志着中国汽车产业在全球市场中的持续扩张与竞争力提升。 在国际油价高企以及全球海运运力紧张的背景下,新能源汽车的出口表现尤为突出。以新能源车为主的出口结构成功对接了国际市场对低能耗车型的强烈需求,形成了“高油价→新能源优势放大→出口加速”的...
17:49
微新创想:2026年5月8日晚,河北衡水老白干酒股份有限公司发布公告,宣布董事长刘彦龙因个人原因申请不再担任第九届董事会非独立董事候选人。与此同时,公司控股股东衡水老白干集团提名现任董秘兼财务总监吴东壮为非独立董事候选人。相关议案将提交至延期至2026年5月19日召开的2025年年度股东大会进行审议。 刘彦龙自2013年11月起担任公司董事长,积累了丰富的管...
17:49
微新创想:2026年5月9日,德国炎症疾病研究公司InflaRx宣布获得1.5亿美元战略投资。本轮融资由683 Capital、Coastlands Capital等六家国际投资机构共同参与。此次融资标志着InflaRx在炎症治疗领域的重要进展,进一步巩固了其在全球生物医药行业的地位。 该公司专注于靶向补体因子C5a的炎症治疗研究。补体因子C5a是炎症反应中...
17:49
微新创想:2026年5月9日,SK海力士就外媒援引麦格理证券预测的“员工人均奖金达610万元人民币”消息作出回应。公司表示,今明两年年度业绩尚未确定,奖金规模无法预测。 SK海力士强调,其新设的绩效奖金制度以年度营业利润的10%为资金来源,按年发放,覆盖约3.5万名员工。这一制度的推出,是公司为应对AI半导体领域激烈的人才竞争所采取的重要举措。 随着人工智能...
17:49
微新创想:2026年5月9日,汽车媒体BMW Blog发布2027款宝马i7 M70实车图。该车型于4月底正式发布,由宝马CEO奥利弗·齐普策称其为品牌史上“规模最大的车型改款”。新车前脸全面重构,尾灯修长化;内饰重设仪表台,标配17.9英寸中控屏与14.6英寸副驾屏,后排31.3英寸剧院屏升级为全触控。Panoramic Vision全景投影显示首次搭载。...
17:49
微新创想:2026年5月9日,世嘉宣布《双点博物馆》DLC“艺想天开(Arty-Facts)”正式登陆PS5、Xbox Series X|S及PC平台。此次更新为玩家带来了全新的内容与玩法,进一步丰富了游戏的体验。 该DLC售价44元,首发期间玩家可享受9折优惠,仅需支付39.6元即可获得。同时,游戏本体也同步推出限时7.5折优惠,价格降至118.5元。这一...
17:49
微新创想:2026年5月,美国医疗行政管理平台开发商Basata宣布完成2100万美元A轮融资。本轮融资由Basis Set Ventures领投,Cowboy Ventures、PHX Ventures、Zenda Capital及Victoria Treyger跟投。Basata致力于通过AI智能体优化医疗后台工作流,提升整体运营效率。公司希望通过这一轮...
17:49
微新创想:5月9日,京东快递正式上线行业首个揽派一体服务‘顺手寄’。这一创新举措让用户在查收快递时,能够一键发起寄件下单,无需进行额外操作,极大简化了寄件流程。用户无需再等待快递员离开后重新预约,即可在收件的同时完成寄件,节省了宝贵的时间。 该服务覆盖全国主要城市,由同一快递员完成揽收与派送,不仅提升了作业效率,也减少了因多人员协作带来的沟通成本和时间延误。...
17:49
微新创想:2026年5月7日,CHERRY(樱桃)正式发布XTRFY K5 Ultra有线机械键盘。这款新品延续了XTRFY系列的高水准设计与性能,采用65%紧凑配列,为用户提供了更高效的打字体验。键盘搭载新一代TMR开关——魔晶磁轴Plus,这一创新技术显著提升了按键的响应速度与手感表现。 微新创想:产品支持0.1~3.3mm可调Rapid Trigger...
17:16
微新创想:5月9日,上汽奥迪在AUDI E7X预售发布会上,营销事业副总经理谢施奇公开批评行业刷圈速乱象。他指出,部分品牌使用特调改装车——更换轮胎、改造悬挂、定制软件,以虚假赛道成绩误导消费者。强调用户实际交付车辆无法复现此类性能。 同日,AUDI E7X正式开启预售。新车起售价为28.98万元,展现出强大的市场竞争力。在性能方面,AUDI E7X具备出色...
17:16
微新创想:2026年5月,佛山季华驱界科技有限公司成功完成数千万元天使轮融资,由粤科集团担任领投方。此次融资为公司的发展注入了强劲动力,标志着其在国产机器人底层硬件领域迈出了重要的产业化步伐。 公司专注于具身智能赛道,致力于机器人核心运动执行部件的研发与创新。作为机器人技术的重要组成部分,这些关键部件对于提升机器人性能和应用范围具有决定性作用。季华驱界科技凭...
17:16
微新创想:2026年5月9日,洋河股份通过官方微信号发布声明。针对近期部分网络账号在微信、抖音、今日头条等平台编造传播“酒质缺陷”“工厂被污染”等虚假信息,并恶意扩散发酵的行为,公司已对涉事抖音账号“缘*”“天*”“武**”及今日头条账号“认真***”“淮扬***”“放松***”完成证据保全。 此举严重误导消费者,损害企业声誉。洋河股份强调,对于任何不实言论...