共享按摩椅，又双叒叕成为舆论焦点。编者按：本文来自微信公众号新周刊（ID：new-weekly），作者良豪，经微新创想授权转载。
月初，一则视频在全网掀起轩然大波。视频中，一名旅客在广州南站使用共享按摩椅后全身发痒，起身查看时惊恐地发现座椅缝隙中附着着数只虫子。该旅客将遭遇发布到视频平台后，迅速引发网友热议。面对舆论压力，广州南站次日通过微博回应，承诺已对全站按摩椅进行全面消毒杀虫，并将加强后续管理，确保设施干净舒适，避免类似事件再次发生。
然而，这并非首例此类事件。今年5月，一名女孩在商场共享按摩椅上体验后，全身起包、皮肤瘙痒，就医后被确诊为荨麻疹。这些在商场、机场、电影院等场所随处可见的共享按摩椅，本应提供舒适体验，却为何让年轻人集体避之不及？
曾经，共享按摩椅在中老年人群体中颇受欢迎。对他们而言，这些软座既能坐又能躺，且无需担心被驱赶，自然成了免费休息区。然而，新生事物的出现往往伴随着争议。当这些按摩椅安放在人流密集的商场中心时，疲惫的年轻人除了体验按摩解压，还要承受路人好奇的目光。身体尚未放松，内心已被“社死”场景慌乱占据，恨不得立刻停止体验，哪怕还剩10元的服务费未使用。
但被围观只是小事，更令人糟心的是遭遇“不对劲”的按摩椅。有人形容其为“花钱体验暴打”——扫码付费后，按摩椅会立即将人牢牢固定，像轧钢一样进行物理挤压和暴力捶打。更令人匪夷所思的是，不仅腰酸背痛之处未得到缓解，身体其他部位反而被捶得酸痛。一位消费者直呼：“按摩师傅都没敢要我的命，它却敢。”
比这种“受刑般”的按摩更痛苦的是，按摩椅有时会咬住头发、夹死双腿，让人难以脱身。若发生在机场或火车站，后果可能更为严重。网友曾吐槽，自己在南京高铁站付费体验按摩椅后，到登车时却被困住，连工作人员也无法控制。直到充值时间结束，按摩椅才释放双腿，但早已错过高铁，只能被迫改签。
此外，按摩椅上方的两个“拳头”在脊柱两侧滚动，直接作用于颈椎和腰背部。有外科医生提醒，若用力过猛，可能加重疼痛，甚至导致瘫痪。难怪有网友评论：“我享受的不是按摩，是身心疲惫。”
尽管吐槽声不断，共享按摩椅却并未停下扩张步伐。相反，其布局范围更广、数量更多，甚至挤走了原有的公共座椅。2018年，辽宁盘锦火车站二楼高铁候车室的普通座椅被全部拆除，换上8元一次的共享按摩椅。然而，这种“升级”并未获得乘客认可，有旅客反映座椅突点硌人后背，坐起来非常不舒服。
2018年，共享经济热潮席卷各行各业，共享按摩椅也乘势而起。原本做分时租赁的按摩椅摇身一变，成为共享经济中的热门投资。其“躺赚”模式极具吸引力：无需押金、运维成本低、应用场景广泛，且契合大健康消费趋势。简单来说，只需卖椅子赚差价，再收服务费提成，即可轻松盈利。这种简单粗暴的模式吸引了大量资本涌入。天眼查数据显示，2017年新增注册企业数量是2016年的5倍，2018年更是呈指数级增长，全球范围内铺开椅子。国内头部企业铺设的椅子数量达百万张，收费模式也如出一辙：“8元10分钟唤醒身体，10元15分钟疏通经脉，20元半小时舒缓身心。”
共享按摩椅最早起源于上世纪80年代的美国，当时专门设置在公司、商场等场所，配有专职人员看管，使用后立即清理。然而，在利润诱惑下，这种纯粹的按摩椅逐渐变味。越来越多的共享按摩椅沦为“无人看管”的闲置品，座椅污迹斑斑，缝隙中垃圾遍布，犹如豪华垃圾桶，让人敬而远之。原本没有体验意愿的路人，更因找不到合适座位而苦恼。当公共场合的座位大多被按摩椅占据，不仅坐不舒服，还会发出奇怪声音，人们对按摩椅的印象自然大打折扣。若连等车等人的权利都失去，谁会喜欢这些华而不实的椅子呢？
按摩椅的本质应当是提供按摩服务，而非盲目扩张；公共场所的椅子最基本功能是让人安心落座，而非被迫“罚站”。参考：《被“白嫖蹭睡”的共享按摩椅，烧光5亿难逃一死》深氪新消费2021-5-17，《商场里共享按摩椅怎样从“免费躺平”的消费者身上赚钱？》具象研习社2023-1-30。校对：杨潮，运营：嘻嘻，排版：钟颖琳。本文为专栏作者授权微新创想发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表微新创想立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系http://www.idea2003.com/。