游戏从业者最普遍的困境，源于层层认知偏差所引发的「求不得」。编者按：本文源自微信公众号游戏葡萄（ID：youxiputao），作者托马斯之颅，经微新创想授权发布。前些日子，知乎上有人问：「投身游戏行业真的如此痛苦吗？」游戏本该充满欢乐，为何与痛苦结缘？若真感受痛苦，又怎会甘心入行？但细想之下，身边那些历经磨难却依然热爱游戏行业的同仁，其实并不少见。究其原因，主要有两个关键因素。
首先，游戏从业者最常见的痛苦，源于认知错位所造成的「求不得」。游戏行业的收入差距极为悬殊。顶尖制作人或CEO年入数十亿，团队也能获得丰厚回报，比如《剑与远征》单分红就超3.25亿；而小型公司的策划可能月薪仅5000，年终奖金更是遥不可及。这种差距并非最可怕之处，真正令人窒息的是，无数行业前辈和故事都在暗示：你也有机会创造巨大成功。不妨来看一个半真半假的案例：小张毕业于海外顶尖游戏院校，通过严苛面试加入大厂，进入王牌工作室担任重点手游策划。接下来可能发生的故事有：
可能性A：小张坚持996，努力维系人际关系，承受诸多委屈。两年后项目上线，流水暴增，组长晋升，小张获得丰厚奖金，并接替组长职位，开始参与同事对房价的讨论。
可能性B：小张坚持996，努力维系人际关系，承受诸多委屈。两年后项目上线，表现平平但利润尚可，大厂薪资待遇不错，看着其他项目25%-50%的优化比例，小张自认幸运。
可能性C：小张坚持996，努力维系人际关系，承受诸多委屈。两年后项目上线，首周表现良好，但三个月后迅速崩盘，团队面临裁员。公司给予两个月缓冲期，小张通过同学关系找到中型厂商的基层岗位，薪资降低40%，新项目存在诸多疑点，但至少留在了行业。
可能性D：小张坚持996，努力维系人际关系，承受诸多委屈。因老板对节点不满，项目方向多次调整，核心研发团队频繁更换。每次领导变动，小张都要如履薄冰地重新证明自己。两年后项目被砍，小张面临简历空白和求职困境，猎头联系逐渐减少。半年后在大城市高昂房租的压力下，开始考虑回老家「上岸」。
在当前行业环境下，哪种可能性更常见？显然，游戏行业的可能性远不止这些。但核心在于，即便像小张这样背景优秀，在大厂入职前也无法判断项目前景，更无权选择项目。他唯一能控制的，就是坚持996、维系关系、承受委屈。对于起步于中小厂商、服务中小项目的从业者，心酸程度可能更为深重。
许多前辈都指出，游戏行业如同「开宝箱」，普通人永远无法确定自己是否能在一生中开出爆款。行业越成熟，个体越像螺丝钉，无力感越强烈，加之文创行业本就充满不确定性，这种困境尤为突出。更令人尴尬的是，行业成熟速度过快。过去十年到二十年，厨师、服务员、客服、大学生等职业曾是许多金牌制作人的起点。如今985毕业生入行极为艰难，看着昔日同行近在咫尺的成功，大多数人无法接受行业固化、命运无法掌控的现实。此时，「求不得」便应运而生。在付出巨大努力后，你愿意承认：许多事情其实无法改变吗？即使通过努力变得优秀、改变路径，依然可能遭遇糟糕结局？
其次，除了职业发展和物质回报，游戏行业还有一种常见的「求不得」：理想、热爱、兴趣与工作难以区分。在许多实体行业，员工无法接触自己生产的产品，谈不上热爱，可能只是在为生计奔波，仅能从有限成就中寻找满足感。但在游戏行业，「热爱」反而最廉价。于是热爱催生理想，而理想与现实碰撞时，往往产生巨大痛苦。
这种痛苦最直观的表现是「拧巴」。比如某位老板，公司推出流水数十亿的ARPG，他却坦言《旷野之息》完成度达100%，并展示自己手持手柄、摆满游戏卡带的照片。又如某位老板，首作曾震撼行业却因曲高和寡难以盈利，通过裁员勉强维持公司，一度抑郁。后来看到昔日同行在下沉市场成功，决定放下身段开发曾不屑的产品。如今公司盈利、召回旧部，但他仍不愿宣传这款产品。不理解他们的人，尤其是未经社会磨砺的年轻人，可能觉得这些成功者段位太低——为何不学米哈游站着把钱挣了？但人们喜爱那些坚持理想、最终实现梦想的故事，恰恰是因为它们太美好、太梦幻，几乎不可能在现实中重现。
不妨继续小张的故事。在A世界线中，多年奋斗后的小张成为项目主策，生活无忧并有权提交立项申请。他在业余时间爆肝撰写策划案，希望组建20人团队研发对标《黑神话：悟空》的3A单机大作。然而，无论是公司老板还是外部投资人，都对此嗤之以鼻。老板在沟通会上表示，虽然小张工作出色，但缺乏单机开发经验，且公司人均成本过高，难以承担试错风险。建议先积累相关领域成绩再尝试。
小张知道老板热爱主机游戏，近期还带领团队拆解《王国之泪》，大家并非没有梦想。但KPI、成本核算机制摆在眼前。他既无法吸引投资人，又缺乏创业勇气，一边看着昔日好友升职加薪，一边清贫地积累单机经验，连最新显卡都买不起。这种情况下，若小张不能调整活法，继续用理想方式追求热爱，难免痛苦焦虑。
没错，F2P手游同样有精品，同样有价值。但游戏从业者中，偏爱3A的比例可能更高，入行初衷大多是「做一款自己喜欢的游戏」。遗憾的是，个人爱好与市场、能力、机会未必能支撑理想盈利。当然，讨论这些并非否定游戏行业。我见过许多理想远大、目标明确的游戏人，他们虽辛苦却充满希望；也见过生活富足、家庭和睦的从业者，他们承认游戏并非阳春白雪，但依然享受经营事业的乐趣。
和人生许多事情一样，在游戏行业，我们至少拥有选择痛苦或不痛苦的权利。这句话或许不够酷，但若深陷痛苦，尝试变得更自洽，并无不妥。