硅谷高管族群的民族构成正在悄然发生变化。回望20年前，李开复、唐骏、张亚勤等华人精英在苹果、微软、Google等科技巨头中叱咤风云。然而时至今日，硅谷的权力版图已然不同，Google的掌舵人 Sundar Pichai、微软的Satya Nadella，以及Twitter、Adobe、IBM、帕洛阿尔托网络等公司的CEO均来自印度裔。这一现象引发了硅谷的普遍说法：白人老板，印度高管，华人打工。中国人在科技创新领域究竟是否具备竞争力？这一疑问值得深入探讨。
中国与印度在教育、文化、国力等方面的全面比较，虽能揭示部分现象，却未能触及问题的核心。不妨换个视角，或许能豁然开朗。1994年，比尔·盖茨在日本发表”信息高速公路”的演讲，一位名叫袁征的中国青年在台下听得热血沸腾。这位刚大学毕业的小伙子，当时正以临时工作身份在日本停留数月。盖茨的演讲点燃了他的创业梦想，他立即着手准备前往硅谷的签证。同年春天，比尔·盖茨首次踏上中国土地，为即将发布的Win95铺路。此后，他将与中国展开频繁互动，直至成为中国人民的老朋友。
提及与盖茨竞争的中国企业，人们会想到红旗Linux、永中Office的功败垂成，金山WPS的顽强抵抗，雷军盘古的初次受挫。但故事并未就此结束。将太平洋两岸的叙事融合，盖茨实际上成为了华人科技创新的试金石。与盖茨、微软交织的还有大洋彼岸的华人精英：杨致远、谢家华、谢青、朱敏、袁征等。袁征因盖茨的演讲而热血沸腾，而同一时期，杨致远在是否放弃斯坦福博士学业的抉择中挣扎；谢家华刚从哈佛计算机系毕业，既羡慕盖茨这位同系学长，又眷恋甲骨文钱多事少离家近的工作；伊利诺伊州的香槟市，是谢家华父母从中国台湾移民美国后安家落户并诞下他的城市。这一年，一个来自中国大陆的男孩徐迅，走进移民局将自己的名字改成了Tony Xu。五年后，他的中文名几乎无人能念出。
中国人好学勤奋，但也存在保守刻板死读书的一面。在蓬勃兴起的科技革命中，他们能否立足？信息技术革命可分为几个重要阶段：互联网普及、2000年泡沫破裂、智能手机革命、疫情推动数字化。在每一个阶段，华人创业者都成为了弄潮儿。他们背景各异，经历不同，构成了鲜明的老中青三代：有人因父母移民美国而从小接受美国教育；有人在中国完成所有教育，带着蹩脚的英语赴美工作再创业；甚至有人教育、工作经历都在中国，却依然在美国闯出了一片天地。这些故事与张朝阳、李彦宏、黄峥的创业传奇，与中断博士学业、迫不及待从美国回国创业的王兴的故事交织在一起，在旧金山机场人来人往的景象中，面朝太平洋两个方向，各自匆匆的脚步叠加出华人科技创业者的完整轨迹。
01 谢家华（Tony Hsieh）与比尔·盖茨，来自同一所大学同一专业。美国小孩与华人小孩的鲜明差异，在两人身上得到了淋漓尽致的表现。盖茨辍学创业，通过电话扮演大佬角色，成功忽悠IBM购买自己的软件。而谢家华则是典型的中国乖乖男，即使内心躁动，也要安稳读到毕业，选择最好的offer。甲骨文的工作钱多事少离家近，谢家华负责测bug——用5分钟设置测试，系统自动跑3小时，重复两次。5分钟完成设置后，他直接回公寓吃午饭、睡午觉、游泳，再回公司。花不完的高薪，用不完的时间，真是令人羡慕的烦恼。终于离职创业时，公司名为Internet Marketing Solutions，为中小企业做网页，而同一时间，大洋彼岸也有一个中国人创业做同样的业务，那就是马云的中国黄页。同样的实践，谢家华和马云都遭遇了失败。谢家华发现，自己并不喜欢设计网页，开始怀念甲骨文钱多事少离家近的工作，放弃如此前景和钱景的工作是否正确？至少他爸，一个厌恶风险的传统的中国知识精英，数落了他好几次。华人科技创业者的大幕才刚刚拉开。
1995年，Win95发布，盖茨成为世界首富，风光无两。此时若在美国发起投票，谁会是下一个比尔·盖茨？结果大概率是一个华人——杨致远。1995年，除了哈佛辍学生盖茨发布Win95，美国科技界最重要的事件，是26岁的斯坦福辍学生杨致远建立了雅虎主站，分类互联网网页，成为人类第一代搜索引擎。雅虎的访问量很快达到100万人次，杨致远的人生也如火箭般直冲云霄。谢家华重新寻找方向，创办了在线广告平台LinkExchange，这次方向对了。不久，杨致远前来敲门，要以2500万美元收购。杨致远和谢家华，都是父母从台湾移民美国，考入名校，拥有相同的肤色和经历。雅虎成为美国科技界的明星，2500万美元的巨资。这怎么say no？谢家华犹豫很久，最终还是拒绝了。这让杨致远颇为恼火。几个月后，LinkExchange越走越好，开始与另一家创业公司Viaweb谈合并。杨致远再次前来，开价飙升到1.25亿美元。几个月时间，估值翻了五倍。这次，谢家华say yes，签了term sheet，终止了与Viaweb的谈判。然而，就在签署最终协议的几天前，杨致远突然通知不收购了。不久，媒体上都是这则新闻——雅虎正在以4900万美元收购Viaweb。看来，中国人不骗中国人，终究敌不过商场如战场的残酷现实。突如其来的变故，让谢家华很是难受。公司准备不足，现金流告急，已经到了不得不卖身的地步。好在，微软和雅虎全面开战。比尔·盖茨愿意当接盘侠，开价2.65亿美元。从2500万到1.25亿，再到2.65亿，估值每次跳跃中间就隔着几个月，这就是互联网泡沫的魅力。比尔·盖茨，你是我同大学同专业的亲学长！还是学长比老乡更亲啊。1998年，谢家华卖掉公司，25岁，成为亿万富翁。这一年，耶鲁毕业的沈南鹏在雷曼兄弟当金领，李彦宏正从华尔街的数据统计过渡到硅谷种菜。简历最豪华的张朝阳，带着恩师MIT尼葛洛庞帝的风险投资回到中国。硅谷为中心的海啸，越过海洋，拍起更大的浪。
02 杨致远、谢家华，包括黄仁勋，从小自中国台湾移民美国，在美国完成教育。还有一批人，来自中国大陆，并且在中国完成教育，当他们登上硅谷创业的舞台，故事被推向了下一幕。1997年，袁征终于抵达美国。这是他第九次申请签证，前面八次全部被拒绝。这也难怪，即使现在，他依旧说不上几句流利的英语。谁会雇佣这样一个员工？答案是，另一个中国大陆移民——朱敏。朱敏有一张酷似宋小宝的长相，却是第一批走出国门的中国精英。作为恢复高考后的第一批大学生，朱敏考上浙江大学，1984年公派留学到斯坦福大学，已经36岁。第二年，他15岁的儿子也从清华来到斯坦福，父子同校。车库创业，不是硅谷白人的专利。1991年，朱敏在自家车库创业，做网络会议系统，很快遭到微软的迎头痛击。失败收场。1996年，朱敏创办WebEx，同样的赛道，再做调整，再次迎击微软。这一年，雅虎上市，杨致远声名远播。而微软的恶名，初露端倪。90年代的微软酷似00年代的腾讯，占了PC和互联网最好的入口。靠着抄袭，什么都做。《狗日的腾讯》开头，王兴怒问，还有什么是腾讯不做的吗？用在90年代的微软也很合适。浏览器，微软的IE靠着捆绑消灭了初创者网景。网络会议，让朱敏吃尽苦头。微软也不放过刚萌芽的互联网，对弈杨致远的雅虎，收编谢家华的LinkExchange。直到引发反垄断调查，差点被美国政府拆分。和微软的缠斗惊心动魄，朱敏带着袁征，一路征战，获益良多。杨致远、谢家华，或敌或友，冷暖自知。2007年，思科32亿美元收购WebEx。大哥朱敏和小弟袁征都财富自由了。2009年，谢家华又一个创业项目卖鞋电商Zappos，被亚马逊以12亿美元收购。华人在硅谷创业的收购记录是谢青。从清华读到斯坦福，创业网络安全公司NetScreen。2003年被Juniper以40亿美元的收购。华人在硅谷创业，可以收获巨大财富，但另一个疑问也浮了上来。黄种人，在硅谷到底有没有天花板？一代人做一代人的事。杨致远、谢家华、朱敏、谢青，收获巨额财富后，或做做投资，或有心无力，逐渐离开了激荡的舞台中心。这个问题，要留给下一代华人探索了。
03 移民美国这件事，海峡两岸展现出完全不同的心态和路径。中国台湾由于制度的融合，当一个人奋斗成为商业、文化精英，拿美国绿卡往往成为一个自然而然的必经点。海峡另一侧，抉择要复杂很多。朱敏公派留学赴美，时奉改革开放，西方的富裕和领先令人眼前一亮。还有就是，1989年。谢青是这一年赴美，徐迅的父母也是。华人的传承，体现为，朱敏在异乡提携袁征。在谢家华的经历里，有更清晰的脉络。1989年，徐迅父母从南京搬到了伊利诺伊州香槟市。20年前，谢家华父母也是从台湾搬到这里。两个人的英文名都是Tony。当谢家华拒绝了杨致远2500万美元的收购报价，后者异常愤懑，在雅虎董事会上疯狂吐槽。这让雅虎投资人、红杉资本的迈克尔·莫里茨(Michael Moritz)知道了谢家华。这位后来的”风投之王”，把红杉带上殿堂的人，找上了门，投资谢家华。当谢家华拿到钱，第一件事就是找到自己的少年玩伴，正在斯坦福读博士林君叡Alfred Lin。从此两人双剑合璧，从LinkExchange干到Zappos，披荆斩棘。2009年，Zappos以12亿美元卖给亚马逊。林君叡功成身退，加入红杉成为合伙人。红杉林君叡最著名的一笔投资是外卖平台DoorDash，由徐迅在斯坦福宿舍创立。林君叡加入DoorDash董事会，在谢家华之后，开始辅佐徐迅。2020年，疫情席卷全球，人类的线上数字化被大力推进。在美国，乘上这波红利的创业公司，最典型的就是如下几个。满满的中国元素。一家是外卖平台DoorDash，由出生中国南京、从小移民美国的徐迅创立。一家是在线会议Zoom，由在中国读完大学再赴美的袁征创立，和微软的Teams好一场厮杀，是向前老板朱敏的致敬。一家是美国拼多多wish，创始人是一对加拿大同学，Peter Szulczewski和出生中国广州的华裔张晟（Danny Zhang）。还有一家，疫情里增长飞快的，TikTok。由中国人阳陆育和朱骏在上海创立。
04 没有斯坦福，就没有硅谷。杨致远从斯坦福博士辍学，朱敏和谢青到斯坦福留学。林君叡在斯坦福读博士，徐迅来斯坦福读MBA，并在斯坦福宿舍创办DoorDash。算上黄仁勋、张忠谋，斯坦福总是浓墨重彩的一笔。童士豪，和杨致远、谢家华一样，小时候随父母自中国台湾移民美国，入读斯坦福大学。童士豪在华尔街干了一段时间，决定回到中国淘金。在中国定居八年，但是看不惯中国”靠关系才能拿项目”。在世界多地居住，利用背景优势，关注中美之间的投资机会。相信他对本文探讨的话题会有更深的体悟。在启明创投，童士豪慧眼识珠投了小米。转投纪源资本（GGV），要重新证明自己，最有代表性的是捕获两只独角兽——wish和music.ly。两款应用都立足美国市场，但是背后满满的中国元素。而且，两款应用不同的结局，令人玩味。阳陆育和朱骏，在上海创业，已经试了好几个项目，全部失败，弹尽粮绝之际，music.ly因15秒对口型的短视频玩法，突然在美国火了。今日头条抄袭做了抖音。今日头条和Facebook都上门，要收购。站在2017年，怎么看都应该选Facebook——music.ly是在美国火的，而张一鸣，以及整个中国互联网完美没有国际化的经验。但是阳陆育和朱骏，选择了张一鸣，加入字节跳动，一起打天下。music.ly过渡成TikTok。由于收购的对价主要是今日头条的股份，童士豪摇身一变成了头条的投资人，回报惊人——尽管很早之前童士豪有机会投资刚创业的今日头条，但是他拒绝了。wish是一个截然不同的结局。wish还拿过杨致远的投资，作为新锐跨境电商，抢占先机，遥遥领先。但是，当中国人做的跨境电商越过太平洋，轻松打败了wish。Shein和拼多多的Temu疯狂扩张，在北美打得的不可开交，在美国春晚打广告，在美国法院互相起诉对方……昔日霸主wish像1904年的清朝，看着日俄在自己的领土打仗，无可奈克，从2021年的巅峰市值跌掉99.5%。wish输的服服帖帖，平台94%的卖家来自于中国，但是wish不善管理，秩序混乱。最终完败于中国本土创业团队的Shein和Temu。童士豪的两笔投资，划出一条清晰的历史分界线。纵观以硅谷为中心的信息革命，一个个细分的阶段性机会——自小从台湾移民美国的杨致远、谢家华能成功，在大陆读完书去美国工作创业的谢青、朱敏、袁征能成功，立足中国本土的”土鳖”DNA创业者也能成功。在这样的迭代里，穿插进张朝阳、李彦宏、王兴从美国回中国创业传奇。你看，旧金山机场人来人往，来自不同方向的人，擦肩而过，奔赴自己的前程。这就是华人在科技创业这条路上的层次感和厚重感。
05 尾声回到文章的开头，硅谷没有华人高管的事实，并不能得出中国人不如印度人的结论。揭示的现象是丰富的。第一，因为中国本土机会更多，你总不能让李彦宏、王兴留在硅谷给微软打工吧。第二，中国人恰恰是创新的，是实干的，不同背景的华人各自在美国、中国市场取得卓越的成功。最近我常宽慰身边的朋友，处于时代的转折处，每当我们酒过三巡，忧虑中国会不会好。不妨跳出来看一看中国人是一群什么样的人。他们刻在DNA里的勤勉、努力、进取、争先。这些特质不变，那么这个群体前进的方向就不会变。唯独要好好思索的是，时代洪流里个人如何自处。让我最有感怀的依旧是，谢家华。先后经历微软、亚马逊的收购，谢家华早成巨富。他坚持工作，直到2020年8月，辞去Zappos首席执行官，但是仅仅三个月后，死于豪宅起火，年仅46岁。虽然中国人讲究为尊者讳，但这也确实不是秘密。少年成名，背负期许，生命末期，谢家华重度酗酒，沉迷毒品，迷恋玩火。中国传统文化，讲究立功、立言、立德。谢家华的自传《三双鞋》（Delivering Happiness），是亲著，不似别的大佬请代笔。少年时，华人家庭教育过于严苛。他6点起床，练钢琴。7点回房间，练小提琴。后来，他有了对策，录音，每次练乐器的时间，就放录音。自己偷偷看喜欢的杂志《男孩的生活》。成材压力大，离开父母就叛逆。他离家去哈佛的第一年，没有上过一节课，在寝室吃泡面看电视。——这是典型的中国家庭问题。中年，他沉迷酗酒，沉迷毒品，沉迷玩火，并且最终丧命于此——这又是典型的美国社会问题。大洋彼岸两个文化的烙印，残酷地刻在了他的命运里。令我感慨万千。我们这一代人能做的是什么呢？一来，要对未来抱有希望，二来，作为个体尽量把握太平洋两岸赋予的时代机会，同时尽量远离两者的病态。在后记里，谢家华引用了人类学家卡斯塔涅达（Carlos Castaneda）的这句话。我们要么让自己痛苦，要么让自己强大。花费的工夫是一样的。说的不正是今天的你我吗。本文为专栏作者授权微新创想发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表微新创想立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系http://www.idea2003.com/。