揽佬，这位2023年才发行首张专辑的说唱歌手，如今已在全球范围内掀起一股文化热潮，其影响力远超许多人预期。就在不久前，他不仅成为Spotify上月听众数最高的rapper，更超越周杰伦，成为月听众数最高的华语歌手，最新更是登上《环球时报》。从《八方来财》到《大展宏图》，借助短视频平台的传播力，揽佬成功走出国门，走向世界，让全球听众共享他的音乐，更向外输出独特的说唱美学，最终将文化影响力转化为市场影响力——他在新加坡、澳大利亚、欧洲等地举办巡演，多地门票迅速售罄。
当下，说唱已成为最具活力的音乐风格之一。具有鲜明个人风格的创作者，借助短视频平台的放大效应，能迅速转化为文化现象。通过歌词的文化内涵、旋律的氛围营造，以及MV的视觉呈现，不仅能在线上与青年亚文化结合风靡网络，也能在线下演出时适配多种场景，从livehouse到club，再到音乐节，甚至体育馆。更多传播途径意味着更多被听到和被看到的机会，而揽佬正是这一现象的典型代表，展示了一个音乐人如何通过一首歌创造流行文化风潮。
广东小人物揽佬，用音乐证明「这是『来财』真的显化了」。一位网友在看到揽佬登上《环球时报》后感慨万千。无论你是否是说唱音乐的爱好者，在当下，你可能都难以避免地听过《八方来财》和《大展宏图》这两首歌曲。从去年下半年开始，这两首歌在全网形成病毒式传播，「来财，来！」从一句歌词变成一句流行语，而「大师亲手提笔字大展宏图」则用寥寥数笔勾勒出上世纪九十年代广东家庭的生活图景。那个夹杂着广普口音的rapper，正带着他的广式孟菲斯说唱走向全球，用势不可挡形容他的发展态势再恰当不过——毕竟，在《JAY》发布后的25年，竟然有一位说唱歌手超越周杰伦，成为Spotify中月听众数最高的华语歌手，并成为唯一突破300万的华语歌手。
在围绕揽佬音乐雅俗之争的讨论层出不穷的同时，许多人仍对他是谁感到好奇。这位生于1998年的年轻rapper，出生于广东省惠州市。揽佬并非典型的rapper，他曾在四川传媒学院攻读表演专业，当过跟组演员。毕业后，他曾成为一名普通上班族。2023年，揽佬发布了首张录音室专辑《顺风顺水顺财神》，之后开始全职投身音乐事业。实际上，也是在成都上大学期间，揽佬接触到了说唱。2024年，他发布了第二张录音室专辑《八方来财》，通过这两张专辑，揽佬的个人说唱风格逐渐确立。尽管日后被贴上俗、low的标签，但揽佬的音乐在说唱圈内部却备受赞誉。2024年网易云音乐中文说唱音乐奖年度单曲，就颁给了《八方来财》。不少乐评人认为，《八方来财》的制作和编曲极具创意，比如前奏采样自1987年发布的韩国老歌。音乐博主@阿张RayZhang提到，「将孟菲斯和方言结合、加上慵懒的talk flow，全国音乐圈只有一个，非常有特色。」
「孟菲斯说唱」是美国南部的说唱音乐风格。由于孟菲斯是美国犯罪率最高的城市，孟菲斯的声音和主题通常带有暗黑色彩，但也是最热门的说唱流派，被视为改变了美国嘻哈发展方向。相对廉价的Roland TR-808鼓机、低保真（Lofi）的恐怖电影配乐、阴郁的钢琴beat、粗粝沉重的唱腔，成为这种音乐的特点。正如揽佬在第一张专辑的《活络油》中所唱，「要给中文的说唱来一滴活络油」，他巧妙地将孟菲斯与广东本土民间文化融合。再加上一些中式复古的采样，让这种广式孟菲斯多了一丝中式梦核结合中式恐怖的诡魅感。
从专辑的艺术表达上，揽佬的专辑主题和风格高度统一。大部分歌曲都和广东文化有关，塑造了一种没落的广东美学——既有经济上行时期人们对于发财的痴迷，也有对广东传统生活方式的白描，还藏有一层对以古惑仔为代表的港片时代黑帮江湖的怀念。另一个层面，这种地域美学之下，是一种接地气的小人物叙事。既有小人物对于财富的渴求，这在《八方来财》和《香车豪宅》有直白的表述；也有揽佬对于小人物出入社会的处世哲学的表达，比如对因果、善恶终有报的强调。「揽佬带着绿化带在文化沙漠里种」也表达了他个人对于文化表达的重视。歌曲中对于追求财富的表达作品的统一性，是因为创作基于揽佬真实的生命体验和表达诉求。谈及《八方来财》的创作背景，他曾直言不讳：「因为我很缺钱，所以我写了这首歌。」而《大展鸿图》的灵感则是源于自己成长过程中，父母带他拜访长辈时，看到的成功人士。「归根结底还是得人民群众喜闻乐见，得贴近人民群众的生活，贴近中华优秀传统文化。」一位网友这样形容揽佬在国内爆红的原因。
短视频里的揽佬，展现了一个在说唱圈被视为实现了风格、美学创新的创作者，进入短视频生态之后，却面临了另一种新的处境。短视频成为一把双刃剑。一方面将歌曲热度推向史无前例的高度，一方面又因为大众语境下对于说唱的理解，而产生更多争议和讨论，这种争议又反向将揽佬的火变成一种文化现象。回到歌曲本身的特性上，揽佬的音乐确实适合短视频的传播。相比《八方来财》里揽佬更多关于时代记忆和地域文化的表达，最先被人记住的还是那句「来财，来」，歌词直给，节奏鬼畜，适合病毒式传播；同时，又切中了玄学风靡，人们对于吉利话的追捧，让其具备了被主动传播的优势。而这首歌之所以短时间内在短视频实现爆炸，与和抽象文化的勾连有很大关系。去年，一位叫「小曹动画」擅长画极简抽象小人动画的博主，发布了一则动画小人夫妻躺在床上重复大喊来财的视频，之后又在直播中带着粉丝大喊「来财」，让「来财」成为一个抽象meme，人传人开始席卷整个抖音。小曹动画关于来财的视频「唐」的争论也由此而来。由于大多数人并没听过原曲，而是从抽象梗开始接触，同时「来，来财」确实简单到人尽可写，于是，《八方来财》被贴上了「粗制滥造」「低俗」标签。
不同于「来财」一词符号化的传播，《大展宏图》则比《八方来财》有更多被短视频诠释的空间。首先是白描的歌词，率先催生了画面感，K歌设备、鱼缸、茶具、大展宏图装饰画，是广东家庭甚至一代人常见的装饰元素，逐渐被浓缩为一种代际集体记忆。这也是为什么，因为歌词的写实，许多网友拍摄了自己家里与歌词相符的装潢，称「拍到了《大展宏图》MV」，这类二创成为《大展宏图》视频里的热门分支，点赞量最高的视频达到540万赞。另一方面，短视频编舞依然发挥了重要的作用。不齐舞团作为抖音的头部编舞团队，为《大展宏图》设计了形象化但模仿难度不高的动作。魔性的运镜和动作下，polo老汉衫的装扮，恰好适配歌里的90年代氛围。甚至此次的跟拍潮流从线上蔓延到线下，从个体传播到团体，进入到传播后期，一些学校等团体，还会拍摄相关舞蹈内容。同时，这支舞蹈也在抖音被海外博主翻跳，并成为海外传播的重要载体。此外，歌曲+抖音特效的搭配，同样成为大展宏图走向更广泛大众的契机。「看面相知道你是什么人」这个热门特效自动匹配的音乐为《大展宏图》，而特效又与beat完美适配，使得人们在娱乐的同时，被病毒式地植入了这个旋律和节奏。
多重原因的叠加下，《大展宏图》在中文互联网掀起了更大的波浪。可以说，在短视频领域，说唱文化与抽象文化的结合已经成为大势。在抽象成为青年流行文化的基础上，将一首歌曲浓缩为梗，以抽象的形式传播，在产生争议的同时，也能帮歌曲找到更大的群体。在这个过程中，揽佬本人也具备一定讨论空间。与歌词中呈现出的憋佬仔形象相似，揽佬这个名字本身就具有广东特色，而揽佬本人也透露出接地气的小市民气质。他在小红书、微博等社交平台上表现出的个人性格，就像他自己在小红书所说，「我不是说所谓说唱圈里的一员，看清楚」，也和人们对于传统的rapper的印象不同，更加市井、接地气。揽佬的账号首页在他的动态里，polo衫，茶色墨镜，佛珠手串，让人快速联想到九十年代到千禧年代夹着公文包的经典「小开」形象。而和这些有年代感的照片相配的，则是一些类似鸡汤、格言的简短文案，某种程度上带有一点与年龄不符的「老实人」既视感，这种反差感激发了网友对其玩梗的热情。
当然，不可忽视的是，揽佬的音乐在短视频的快速流通，也和社会底层情绪有很大关系。不管是来财还是大展宏图，作为揽佬专辑中在中文互联网最热的两首歌，他们映射了人们在习得性无助下普遍用玄学借力的现状。就像年轻人痴迷凤凰传奇的一个原因是其歌曲的能量比较高一样，不断重复的「来财」「大展宏图」歌词成为一种精神安慰的密语。不仅如此，揽佬对于上世纪九十年代广东文化的呈现，一定程度上也与当下人们对于「经济上行时期的美」的追捧不谋而合。揽佬用音乐回放了经济高速发展时期，最积极追求财富的广东人的生存状态——就像《八方来财》MV里那个烧香拜财神、祈祷「来财 来」的广东小老板形象，包含了一代人的集体记忆。
走向全球的揽佬短视频，同样是揽佬走向海外的关键渠道。不齐舞团的编舞和《大展宏图》可谓实现了双赢，在tiktok上刮起了一股翻跳风暴，甚至连美国最具有知名度的韩裔嘻哈歌手朴宰范都翻跳过。但与中文互联网对于揽佬的「偏见」不同，海外网友对于揽佬的音乐，可以说是如获至宝。这和审美差异有很大关系。比如，在歌词方面，直白对于国内听众并不是一件好事，就好像人们用方文山的歌词来抨击《跳楼机》的歌词一样，在很多人眼中，「来财，来」和《跳楼机》的「可能是我贱吧」没什么差别。但对于海外受众，由于语言障碍，直白反而在全球语境中变成一种传播优势。「来财，来」这样简单的重复反而成为了解中国文化、甚至岭南文化的切入点。一个有趣的反馈是，一部分美国网友甚至在反思：当说唱发源地仍然在炫耀大金链子和跑车时，中国说唱歌手却在传达「富有」的祝福。更重要的是，得益于揽佬对于孟菲斯风格的成功本土化，孟菲斯的基底帮助揽佬的音乐更容易被海外网友接受和理解，不少海外音乐人都给出高度评价——在遥远的东方，竟然有人能在保留孟菲斯特色的基础之上做出这样的新意。同时，伴随着中国文化在海外的风靡，揽佬对广东文化的融入，又让海外网友获得了一种新的审美体验。
从音乐性的角度，揽佬从采样上做了各种来自东方的创新：《八方来财》的前奏采样来自1987年的韩语老歌，比《八方来财》在国外更火的那首《因果》，前奏采样是1986版《西游记》里的天庭bgm。当《大展宏图》的前奏响起粤剧《帝女花》唱段的时候，更是让人感受到来自东方的神秘力量。种种因素的叠加之下，让揽佬的音乐不仅登顶spotify华语歌手月度听众数排行榜，这种文化传播度更是转化为线下消费力，其在悉尼、新加坡等多地的巡演，门票都快速售罄。
不仅如此，揽佬还借助于MV这种媒介手段，将自己的音乐进一步借助视觉呈现来进行更全方位的文化表达——实际上，MV也正在成为新一代说唱歌手进行艺术表达的有力工具。在《八方来财+因果》的MV里，揽佬和导演sydz悉尼从呈现粤式本地特色视角出发，将镜头放在村口仓库、粤式园林景观、粤式酒楼，通过纪实视角和生活化的呈现，这些代表着广东人记忆的符号，在MV里能快速传达一种时代情境和氛围。此后，在《大展宏图》的MV里，赛马场这一代表着香港上流生活方式的地点成为了一种主场景，sydz悉尼表示，希望通过歌曲和MV的形式将曾经粤港澳地区的辉煌、经典保留下来。sydz悉尼来自广东的视觉创意团队Icrew，Icrew的创作涉及音乐、视觉、影像、虚拟和时尚艺术。从为江门说唱组合嘹唥制作「江门第一支说唱MV」开始，陆续与法老、AR刘夫阳合作，并为广东Cypher《七十二家租客》做了MV传达。从歌词到MV，「在地性」在揽佬的表达中都一脉相承。拍摄MV时，作为表演系专业毕业生的揽佬和导演一起参与了不少创作。一些网友质疑赛马会的场景与《大展宏图》歌词毫无关联，实际上，在揽佬的创作中，MV一定不是歌词的简单翻译。就像他在接受红星新闻采访时所说，「我想说出一些我觉得很有意思的东西、文化上的东西，怎么在社会上生存（的道理），或者说你赚到了钱，你应该去做些什么之类的（道理）。」归根结底，揽佬输出的是一种系统的美学，他的音乐既是中国经济高速发展时期的文化切片，也是海外窥探东方广粤文化的一个窗口，这种系统，是其能摆脱昙花一现，而制造源源不断讨论的核心。
而另一方面，伴随着说唱在青年群体的盛行和短视频的多样折射，跳脱出歌曲本身，揽佬的音乐最终演变为一种流行文化。这背后蕴藏的一种可能性是，说唱文化正在成为当下最具活力的音乐风格，说唱歌手成为最具有话题度的群体。当越来越多的新一代rapper选择用自媒体拥抱大众时，借助歌词本身的诠释空间和多样化的渠道运营，音乐有更多机会成为流行文化的起点。