微新创想：徐兵不抵触AI。他的公司正在做一部腾讯投资的AI电影，而且已经开始做了。“未来肯定是AI的天下。”他说，“因为现在拍戏太累了，一堆人搭景、布光、布机位，‘劳民伤财’，平台也投得捉襟见肘。AI迟早会把这些事取代掉——因为它经济，因为它高效。”但这并不意味着徐兵会向什么东西妥协。“从《红色》开始我就是自己写了，写一个高兴的，写完之后找演员，找好了之后找钱，然后就拍，所以跟这个行业里的规矩不太一样。我也有写废的戏，写废了就没人投，没人投就算了，也就不拍了。”徐兵说。
时代的浪潮一波一波从他身边经过，但他玩得正嗨，不但不受影响，甚至都没太关心。人生苦短，得干自己高兴的事。在国产剧创作日益被数据、类型、明星裹挟的今天，徐兵是一个难以被归类的名字。国产剧爱好者不可能不知道他的作品。他有公认的口碑之作：战争剧《红色》豆瓣评分9.1，至今仍是许多人心中的民国剧白月光；年代传奇《欢颜》豆瓣评分7.8，用公路片的骨架装进一个少年的信仰漂流；去年上映的《华山论剑》中，他编剧的《东邪西毒》单元出圈，黄药师与冯蘅那条仅数笔勾勒的感情线，是武侠世界里难得一见的惊鸿一瞥——克制、痴气、不圆满，却让人久久难以忘怀。
徐兵最不愿意做的，就是重复自己写过的类型。《欢颜》是公路片形态的民国传奇，《在人间》被观众贴过赛博和奇幻的标签，而改编自古龙小说《大地飞鹰》的《金色》是他“比着古龙的风格重新写的一个武侠”。写《在人间》的时候更随意，那是在《新世界》筹备期的二十天空当里，他闲不住，“我说写个啥吧，就糊里糊涂写了一大半”，搁了半年，又把最后两集补完。写完了也没想好这是什么类型，赛博？奇幻？他不太关心。
这些年，平台很喜欢给不同的编剧导演也打上后台标签。有的适合拍古偶，有的是悬疑剧之王。这样的方式能更直接地匹配项目，也会让导演们在自己熟悉的赛道里得心应手。但徐兵的“乱来”让他逃脱了被标签化，很多时候，他的作品甚至完全无法被归类。比如《九重天》——将九个故事置于同一座土寨，“等于是九个电影”。九个故事，九种风格，要找九组不同的演员。“平台也从来没有过这种先例。我写的时候就觉得这戏可能是拍不了了，但是写着高兴也就写下来了。”徐兵说。
除了类型随心所欲，徐兵创作时的方式也称得上不拘一格。剧作里一个人的名字起完之后，让他说第一句话，接下来会发生什么，徐兵自己也不知道。“我写第一集第一场的时候，不知道第二场发生什么，写第一集的时候也不知道第二集发生什么。”没有大纲，没有预设，不存剧本，作品播出后还不看反馈——也许正因如此，他的故事里总能看到那种天马行空又不失筋骨的自由。写剧本对他来说，从头到尾只是一件能让自己高兴的事。
束缚、承诺，与一个“致幻”的世界
当然，徐兵身上也有其他挥之不去的标签。比如他的原创剧本里，角色永远共用同一串名字：徐天、贾小朵、铁林、柳如丝……再比如他的作品难逃两极评价，爱的人醉心于那种不讲道理的浪漫、不合时宜的理想主义，以及被包裹在奇诡设定下的朴素人情；不爱的人则觉得云里雾里，不知他在讲些什么。戏，是现实中不会发生的事，是把压抑的、隐忍的、求而不得的东西，在另一个世界里全部释放。对徐兵来说，那个世界里有他的老朋友。
“我把门一关，在自己的书房里头，电脑打开，起了一个一个新名字，这个人叫徐天，这个人叫贾小朵。我像看到一个朋友一样，这个朋友又回来了，我们一起共同做故事。这些人虽然不存在，但是对我来说都很熟。”徐兵很难总结自己作品的主题。“你让我说表达什么，我总结不出来。”但他知道自己一直在写什么。如果一定要找一个起点，那个起点大概是四个字：人生苦短。
“人生苦短，还有束缚。”他说，“环境对人的束缚，承诺、友情——这些东西越浓重，对人的束缚越强大。”这是他谈起《金色》时随口说出的创作起点，却像一把钥匙，恰好能打开他所有故事的门。翻看他的作品，不难发现那些被束缚的人。《欢颜》里徐天护送三根金条，一路被时代裹挟；《新世界》里三兄弟在北平解放前夕，被各自的选择和身份逼到墙角；《在人间》的多重人格设定，披着奇幻的外衣，内核是人被自己的精神困境所缚。
“我觉得无论什么作品，还是找人的困惑是什么，人渴望的自由是什么，为什么会被束缚。”徐兵说，“有的时候这种事放在武侠世界里头更好说。”这也是他如此拍《金色》的原因。不是因为武侠翻拍潮来了，恰恰相反，徐兵对武侠有自己的理解。他知道那个“人都会飞”的时代已经过去了——距离金庸剧霸屏的年代，二十年过去，观众早被更有想象力的东西喂饱。
所以他没把武侠当武侠写，也没把民国当成民国写。“无论是民国戏还是武侠戏，我都没有给它当成一个类型写。那些人和人之间的困惑、情感、自由，基本上都是现实情感。因为我就是个现代人，我在现实社会里生活。”喜欢徐兵的人调侃他是“国产剧爱神”——他笔下的爱情总是寥寥数笔，却让人念念不忘。但他其实并不是个相信爱情的人。
“可能很多人在现实生活里不相信爱情，但是写戏的时候又假装自己很相信爱情，就弄得特别分裂。”他说，“我是打心眼里不相信爱情这件事，我认为爱情它就是个迷幻剂。”他拿喝酒打比方：“为什么那么多人爱喝酒？因为喝完酒之后，责任、承诺、爱，都会被放大。‘一辈子咱俩是哥们了’——但喝完酒之后就不这样了，又回到现实生活了。可是大家回头还是愿意喝酒。”因为那个被放大的瞬间，让人舒服。
“爱情基本上就是这种东西，是一个虚假的事儿。就因为它虚假，才能让人暂时逃离现实。现实生活里，大家聊爱情就得说房子说车说嫁妆，太真了。我不相信爱情，但我认为爱情是个必需品。它可以致幻，让你在幻觉里头更舒服一些。”戏剧也是一样。它可以成为那个让人暂时逃离的致幻之地。
那徐兵在致幻的世界里，究竟想写什么？或者说，他在那些被束缚的人身上，究竟想找到什么？答案或许是：承诺。“正常人总是有一些信仰的。我们的信仰可能就是家庭、朋友或者爱情，其实说到底就是承诺。”徐兵说，“你答应了一件事你就得做，做了之后倒不是为对方好，是在行使承诺的过程当中，你会觉得自己很牛。”
“现实生活里鸡贼太多了，你不鸡贼活不下去，或者活得不够好。这些其实很牛的事，在现实生活里很少，所以剧里头大家迷幻一下。”迷幻的另一面，是疗愈。“写戏还是现实生活里头不会发生的事儿，或者是不可能发生的事儿，在戏里头让它发生。这样对我自己也有疗愈作用。但是对别人有没有疗愈作用，我真的不敢说。我先疗愈自己再说。”
不妥协，还能怎么“活下来”？从《红色》开始，徐兵就不再接受委托创作了。这是行业里最通行的路数：平台或公司定一个题材，签合同，付一笔钱，编剧写大纲，然后等人来审核，审核通过，付下一笔钱。“但我十多年前就不这么干了，”徐兵说。天天在剧本里“自由地飞”，徐兵的现实生活圈子却很窄，行业里的活动、颁奖一概不参加，慢慢地也没人叫他了。
在这个行业里，这是一条不太寻常的路。他不做委托创作，不研究市场，不关心数据，这些放在今天的行业环境里，听起来像是一种奢侈。平台讲先例，讲数据，讲流量公式。一个既不迎合市场、也不研究观众的创作者，凭什么还能一直有戏可拍、有人愿意演、有平台敢投？但写作对徐兵来说，不是一件以挣钱为目的的事，“你要以挣钱为目的，那写的时候就得想着我不能白写，得跟人去说这个项目去。”那样的话，写的时候就没办法“飞”着写了。
他也不图被人认同，“你要想着要被人认同这件事，写作可能就没啥快感。”幸运的是，确实有一批演员愿意陪他玩。那些跟他“在相同教育环境里长大的演员”，认同起来方便一些；还有一些在流量上待久了，想换个赛道试试，也愿意来冒个险。他拿着剧本去找演员，《在人间》找了赵丽颖，《金色》找了辛芷蕾。演员说愿意来，平台自然就会跟进来。当然不是所有演员都吃他这套——很多人有自己成熟的赛道，“不想搭理我这种，风险也挺大，都正常。”
徐兵不妥协，但也从不抱怨。在当下的行业环境里，平台做决策的逻辑其实不难理解。一个剧本好不好，说到底是个太虚的概念，谁来演，反而是更实在的衡量标准。有明星，有顶流，有先验题材，有观众叫得上名字的演员，项目才能进入平台的评估体系。这不是谁对谁错的问题，是这套机制运转的方式。
平台也有平台的难处。它不是艺术机构，甚至不只是一个娱乐机构，它有它的生存逻辑。“我算赶上好日子了，”他说，“你看我今年一甲子，六十了，到现在还有这么多好的团队、好的演员在陪我玩，这还抱怨？抱怨时代抱怨平台，有啥可抱怨的？”他就是“玩一高兴”。
“先写了高兴，写完之后要有运气玩，那就找一堆人再玩一高兴，不赔钱就行了。这就是我一直做事的逻辑。”徐兵今年六十岁，三十岁大学毕业后就一直在写剧、做编剧，产量高到自己都数不清——可能三十部，也可能四十多部。“我根本不存我自己的东西，写完了之后我就不要了。”这是一种“搬家”式写作，写完一部就离开，进入下一部。
就像徐兵自己的搬家经历一样。以前他在昌平虎峪有一个特别大的自建房，房子里的衣服家具一应俱全，他不想去了，也就再也不去了，东西不要了，房子也不要了。“我再没回去过，换了一个地方住了。”“我这人就是这样，一方面很恋旧，一方面说不要就不要了。我自己拍的戏我从来不看，自己写的剧本写完了之后就不知道在什么地方了，也不会去找，没有就算了，再写下一个。”
同样，对环境，他也是“随时搬迁”的。这些年，行业的变化越来越快，长剧和短剧的争夺还没结束，AI已经站到了门口。一个剧集的诞生方式、观看方式、甚至创作方式，都在被重新定义。有人焦虑，有人抵触，有人忙着追赶。徐兵对这些看得很开。他没什么接受不了的事。他不抱怨短剧抢市场，他自己也刷短视频，一刷刷三四个小时。
“我不能因为我干长剧，就说它是个垃圾。那垃圾我为什么每天刷啊？”他觉得长剧会不会死，归根结底跟故事有关系。故事足够好，大家愿意看长的；故事不够好，短的也看不下去。他不替长剧操心。对于凶猛而来的AI，徐兵也抱着随遇而安的态度。
等到AI彻底大众化、彻底稳定的那一天，“最后拼的还是一个审美，你操作这件事的审美。AI是个工具，它不可能把我们这个行业所有人取代掉。”就算有一天他写的东西没人演、没人投了，他可能还是会写下去。“因为我要不写的话难受，也没事干，还是会写一些没用的东西。”
在这个AI正在重塑一切的时代，徐兵的活法提供了一种耐人寻味的样本：不是对抗技术，也不是迎合技术，而是把技术当作工具，把创作当作自由，把自己当作尺度。随波而不逐流，悦己即是世界。不妥协的人怎么活下来？也许答案恰恰是：他从没想过一定要活下来，他只是干着自己高兴的事，顺便活了下来。