近日,#李子柒或将复出#这一话题强势登顶微博热搜榜,引发全网热议。这一现象的导火索源于10月7日抖音平台发布的“美好奇妙夜”官方宣传片——在停更两年后,李子柒的身影首次出现在宣传片中,瞬间点燃了网友们的猜测,纷纷预测她即将在抖音正式回归。与此同时,#李子柒油管粉丝不降反升#的话题也引发广泛关注。有媒体发起了一项投票:你认为李子柒消失两年后复出还会被偏爱吗?近20万网友参与其中,其中高达15万人投给了“会,李子柒是独一无二的”,评论区更是涌现出数千条表达对李子柒热爱的留言。

尽管数据显示,李子柒在两年内于抖音、微博、快手三大平台共计流失834万粉丝,其中抖音平台就减少了近600万,但她的粉丝忠诚度依然远超其他新兴博主。在他们心中,李子柒早已超越了网红IP的范畴,成为了一种文化符号与精神寄托,是那道“一直被模仿,从未被超越”的白月光。自她之后,农村题材的短视频博主如雨后春笋般涌现,他们凭借各自特色吸引了不同受众,却再无人能企及李子柒的“江湖地位”。在她即将重出江湖之际,我们试图揭开“李子柒何以不可替代”的谜题,探究她停更期间留下的深远影响,以及身后农村主播们各自的发展轨迹,这些都在折射出近两年短视频创作生态的深刻变革。解答这一命题,不仅有助于判断李子柒究竟是“时势造英雄”,还是“英雄造时势”,更能预测她复出后能否重返巅峰,以及为何至今未出现第二个李子柒。

李子柒停更后,无数试图复制其成功的短视频博主如过江之鲫般涌现,却无人能触及她的高度。有趣的是,在李子柒引领的乡村热潮中,那些亦步亦趋模仿她的博主最终都归于失败,反而是选择差异化路线的博主闯出了自己的天地。例如,“越南版李子柒”因完全复刻李子柒的构图、运镜、叙事节奏,甚至包括奶奶和狗子,被网友嘲讽为“东施效颦”;而“反差版李子柒”@灰太狼的羊 则凭借其娴熟的宰羊技艺红极一时;“糙版李子柒”@张同学 则去掉了李子柒视频中那层仙气飘飘的滤镜,让观众窥见乡村生活的原始野趣,从而在抖音上创造了又一波涨粉神话。

最值得一提的,是风格与李子柒最为相似的@滇西小哥。尽管在制作层面两者相似,但在内容上,@滇西小哥 却走向了李子柒的反面——不再是超脱尘世的岁月静好,而是聚焦于团结友爱的家庭生活,充满人间烟火气,传递出浓厚的人情味。这种独特的气质也让他收获了大批忠实粉丝。当然,也有不少继续走田园诗意路线的UP主,如 @江寻千、@二米炊烟 等,但对许多观众而言,这些唯美派的乡村博主总让人感觉隔着一层,难以产生沉浸式体验。同样是在如诗如画的环境中,李子柒干脆利落的身手与各种农活的娴熟程度,赋予了她的视频真实可信的质感,而这与她深厚的农村背景密不可分,这一点恰恰是试图复制她的团队难以复制的。

“在她消失的这两年,没有出现过第二个为奶奶做千层底棉鞋、笔墨纸砚、活字印刷、竹编、蚕丝被这些中国优秀传统文化的自媒体博主了。”不少李子柒的粉丝都在表达这样的感慨。实际上,并非没有博主尝试制作非遗文化内容,问题在于他们很难再像李子柒那样技艺娴熟、毫无违和感。更重要的是,如今的短视频平台已经吸引了众多非遗传承人亲自下场,李子柒那种精通多种工艺的形象已不再稀缺。

李子柒为何能成为粉丝心中的“白月光”?她之所以能获得这份特殊地位,很大程度上源于她在鼎盛时期突然消失,从而避免了过度商业化带来的“滤镜破碎”。试想,如果李子柒也走上直播带货之路,在直播间里大呼小叫地推销产品,她身上那层“仙气”早已荡然无存。而她那种“世外仙姝”的人设,本身就是商业化的天敌。不仅人设如此,李子柒的内容制作方式也是“反商业化”的——一个视频从春种到秋收,可能要跨越多个季节进行跟踪拍摄,耗时耗力的程度不亚于电影《小森林》,这种精工细作的节奏更像“前短视频时代”的纪录片,在碎片化时代显得尤为奢侈。

李子柒在YouTube的粉丝量不降反增,正是因为她过往的优质内容持续播放,不断吸引新关注者。而在更依赖推荐算法的短视频平台,一旦停止更新,就很难被更多人看到,掉粉成为必然。更新率成了所有创作者紧盯的生命线。正是因为在商业化路上止步不前,李子柒才成了全民带货时代粉丝频频回望的一方“精神净土”。她的“传说”,恰恰反衬出“快钱时代”各路网红的昙花一现。以曾经被媒体追捧的@张同学 为例,如今再去搜索他的消息,最新新闻已是7个月前,他留给公众的最后印象则是“直播带货翻车”。

短视频的流量机制决定了网红擂台上“风水轮流转”,“网红圈层化”现象日益明显,很难再出现持续长红的全网顶流,例如在抖音上粉丝过亿的 小杨哥,可能在微博上无人问津。李子柒的不可复制,也源于群体撕裂的时代,人们已很难再用一双“纯真之眼”去看待今天的世外桃源。B站UP主 @峰哥亡命天涯 9月初发布了一条《男女生活在山林,种菜带娃,享受低欲望生活》的视频,看似岁月静好,评论区却因男女主谁迁就谁、谁更吃亏而吵得不可开交,一出田园牧歌被解读成细思极恐的悬疑片。当然,观众的这种反应也是UP主有意引导的结果,他深谙当下能引发热议的“流量密码”。

复出之后,李子柒将如何走?由此,我们似乎可以得出一个结论:不仅他人无法复制李子柒的成功,就连她自己也很难再沿袭旧路,因为短视频的流量生态已今非昔比。从之前传出的各种消息来看,李子柒对复出的时机、方式都异常谨慎。有媒体报道,抖音、淘宝、快手等平台都曾极力争取她,希望邀请她直播带货。然而,李子柒先是以“中国农村青年致富带头人协会、中国农民丰收节推广大使”的身份亮相官媒,此次又成为抖音美好奇妙夜的封面人物,这意味着她精准把握住了自己的文化符号定位,先通过公开亮相释放回归信号,再逐步展开下一步动作。而李子柒这张独一无二的文化名片,也让她无需走寻常网红的商业路线,毕竟损害IP调性的商业化注定得不偿失。

李子柒螺狮粉的“贴牌”模式虽然粗糙,但至少未干扰内容创作。其实,李子柒这个IP完全可以为更契合的非遗、农业、传统产品背书,只要选对不易翻车的优质品牌,就不必为品控、供应链、售后等事宜分心。不仅如此,李子柒精心制作的内容完全可以成为许多地区的最佳风土、旅行宣传片,与政府、文化部门紧密合作,不仅能让个人品牌发挥最大社会价值,也会进一步强化其“名片效应”,实现双赢。唯一需要担心的是,李子柒自由创作的空间能否得到保障。从文化输出的角度出发,在当下浮躁的创作环境中,保护好李子柒这样的“匠心创作者”,也是一件意义深远的事。李子柒过往视频的持续播放,证明了优质内容跨越国界、语言的长久生命力,希望国内未来能涌现出更多这样被“偏爱”的创作者。

本文为专栏作者授权微新创想发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表微新创想立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系http://www.idea2003.com/。

最新快讯

2025年07月18日

21:35
2025年7月18日,北京时间正式公布,全球知名投资机构Northland Capital对云计算服务商CoreWeave的评级与目标价双双飙升,将原定85美元的目标股价大幅上调至惊人的165美元,增幅高达94%。这一激进的市场操作不仅彰显了分析师对CoreWeave未来增长动能的极度看好,更揭示了该公司在云计算领域的强劲发展势头。作为人工智能与高性能计算领...
21:35
7月18日,印度国家证券交易所(NSE)最新数据显示,全球基金当日净卖出价值高达289亿卢比的印度股票。这一显著的资金流出行为,不仅揭示了国际投资者对印度股市短期内的调整态度,更反映出全球资本在当前经济环境下的谨慎情绪。值得注意的是,这一数据背后隐藏着多重市场因素的综合影响,包括地缘政治风险、经济增长预期变化以及全球流动性结构调整等。分析师指出,虽然短期资金...
21:35
2025年7月18日,北京时间,国际投资银行高盛发布最新经济预测报告,明确指出土耳其央行将在7月24日召开货币政策会议时,将基准利率下调350个基点,最终降至42.5%。这一历史性降息举措,旨在有效缓解国内经济持续放缓的压力,通过降低借贷成本来刺激消费需求与商业投资活力。值得注意的是,此次降息决策并非孤立事件,而是土耳其央行在近一年来为应对复杂经济形势所采取...
21:35
2025年7月18日,Stellantis集团成功召开了临时股东大会,会议以压倒性票数正式批准了首席执行官Antonio Filosa担任董事会成员及执行董事的任命。这一重要决策不仅是对其领导能力的认可,更标志着Antonio Filosa在公司治理体系中地位的进一步巩固。值得注意的是,Antonio Filosa早在6月23日便已正式履新Stellanti...
21:35
2025年7月18日,上海正式启用算力监测调度平台,标志着本市算力资源迈入统一监测与智能调度的新时代。这一创新平台不仅实现了对全市算力资源的实时监控与高效分配,更与中国算力平台(上海)实现深度互联互通,为构建“算力+数据+行业场景”的协同生态系统奠定了坚实基础。在当日举行的平台生态伙伴签约仪式上,多家行业领军企业与科研机构共同签署合作协议,将携手推动算力资源...
21:34
2025年7月17日,延华智能高级管理人员张泰林通过集中竞价交易系统成功减持公司股份63,700股,此次减持比例占公司总股本的0.0089%。减持操作完成后,张泰林仍持有公司股份191,450股。根据相关公告,本次减持行为完全符合《公司法》及相关监管规定,且与此前已披露的减持计划保持高度一致。此次交易进一步体现了公司管理层对自身发展前景的坚定信心,同时也为股...
21:34
截至2025年7月18日收盘,沪深两市市场呈现震荡态势,其中主力资金持续净流出的个股数量达到惊人的587只,且这些个股的资金净流出状态已持续5日或更长时间。在这批资金持续撤离的个股中,赛托生物的表现尤为突出,其资金净流出持续时间长达21天,成为市场关注的焦点之一。与此同时,赛力斯则因资金净流出规模巨大而备受瞩目,单日净流出金额高达41.44亿元,显示出该股在...
21:34
7月18日,中电港在官方互动平台正式回应投资者关切,确认其作为英伟达核心合作伙伴,在中国市场承担着重要的分销业务角色。尽管公司方面出于商业保密考量,未对外披露具体的合作模式与细节,但明确表示该业务板块与公司整体战略高度契合,完全符合其正常且可持续的经营发展需求。此次确认不仅彰显了中电港在半导体供应链中的关键地位,也为市场进一步了解其业务布局提供了重要参考,展...
21:34
7月18日,迦南科技正式发布重要公告,宣布控股股东迦南集团将启动大规模股份减持计划。根据公告内容,迦南集团拟通过集中竞价或大宗交易两种方式,减持公司股份最高不超过1493.27万股,这一数量占公司当前总股本的3%。与此同时,公司董事黄斌斌也计划参与减持,拟减持股份不超过168.3万股,占总股本比例约为0.3381%。值得注意的是,两位减持方均选择了集中竞价或...
21:34
华大九天于7月18日发布重要公告,宣布公司两大股东大基金和上海建元将启动股份减持计划。根据公告内容,此次减持将主要通过集中竞价和大宗交易两种方式进行。其中,大基金作为主要股东,计划减持不超过公司总股本0.5%的股份;而上海建元则拟减持不超过1%的公司股份。值得注意的是,两家股东此次合计减持比例将严格控制在公司总股本1.5%以内,确保减持行为在合理范围内进行。...
21:34
2025年7月18日 夜盘期货市场迎来活跃交易,多主力合约表现亮眼。燃油、低硫燃油、原油、氧化铝及沪银等品种均强势上涨,涨幅普遍突破1%关口,展现出强劲的市场动能。与之形成对比的是,铁矿石、20号胶等工业品则小幅承压,价格出现回落。市场分析人士指出,能源类商品近期表现与国际油价反弹密切相关,受成本端支撑明显。而工业品市场则呈现复杂分化格局,受供需关系及宏观经...
21:34
2025年7月18日傍晚时分,备受瞩目的北京至丽水航线迎来首架进港航班,平稳降落在新建成的指定机位上这一历史性时刻宣告着,浙江第八座民航运输机场——丽水机场正式揭开运营序幕。作为长三角地区航空网络的重要补充,丽水机场的投用不仅极大提升了浙西南地区的交通便捷度,更为区域经济发展注入强劲动力。与此同时,业内广泛关注的长三角首个专业航空货运枢纽嘉兴南湖机场,以及蚌...