微新创想：一年一度的“3·15”，总能炸出不少“牛鬼蛇神”。凌达乐（曾用艺名“鹿哈”），这位因长相酷似明星鹿晗而走红的网红，也再度被推向了舆论的风口浪尖。凌达乐带货销售的膳小丫贡菜千层肚，被曝加工环境恶劣，工厂内清洁区、一般作业区、人流、物流多个生产区域交叉污染，工作人员在蒸煮毛肚时肆意抽烟，牛肚在破损的环氧树脂地面冷却并铲走，并且泡发步骤还涉嫌违规使用双氧水。“鹿哈或需赔偿消费者26.9亿元”词条迅速冲上热搜。有网友统计，凌达乐直播间累计售出该产品3000万单，若按“假一赔三”承诺，赔偿金额或高达26.9亿元；若适用“假一赔十”，赔偿金额或将高达89.7亿元。这个靠模仿明星起家的00后网红，在一脚踏入直播带货行列后，第一次迎来了大规模的“塌房”危机。
比起大多数“山寨明星”的昙花一现，凌达乐的发展历程可以称得上是标杆。毕竟，被流量偶然眷顾的普通人，大多会在经历走红和被黑之后默默糊掉。2023年9月初，凌达乐对着直播间的镜头自曝，带货7个月挣3500万。他甚至还直接亮出了自己的支付宝余额，“才30个W（万），真的，没钱”。2025年1月，凌达乐与女友的求婚视频迅速登上热搜，话题阅读量破亿，流量似乎一直都眷顾着这个年轻人。不过，即便是早在2022年就改掉了“鹿哈”的ID，但凌达乐每每登上热搜时的称号依旧是“鹿哈”——那张靠着模仿明星鹿晗走红的标签，他撕不掉。
如今，当直播带货不再是一门简单的好生意，“鹿哈”的发展变现思路，或许再也无法被复制。“鹿哈”的商业逆袭作为“山寨明星”界的顶流，凌达乐的走红，充满戏剧性。短视频刚兴起的2018年，凌达乐用网名“爱笑的凌达乐”开始在互联网上活跃，看到评论区频繁出现“有点像鹿晗”的评价后，他敏锐地从“颜值路线”走向了“模仿秀直播”。一张酷似明星的脸，就是最低成本的流量入口。凌达乐将网名改为“鹿哈”，在妆容、发型、神态上刻意模仿鹿晗，迅速积累了第一批粉丝。
2022年年初，他借着鹿晗模仿者的名头加入恶搞模仿组合ESO（模仿鹿晗当年所在团体EXO），结识了黄子韬的模仿者“黄子诚”，王一博的模仿者“王二博”，易烊千玺的模仿者“易烊干洗”，王俊凯的模仿者“王俊卡”等多张酷似明星的脸开始频繁互动、玩梗，直接在互联网上掀起了一股浪潮。“山寨男团ESO”成为了当时热搜上的常客，“黄子诚推出ESO”“易烊干洗加入ESO”等话题词都能吸引上亿次浏览。2022年9月17日，在鹿晗发微博庆祝关晓彤生日后，“鹿哈”也发布相同内容，并@关晓彤，瞬间热搜第一。面对粉丝的质疑，“鹿哈”回应称，“这次蹭的有点成功，我好贱。”不难看出，凌达乐深谙流量规则的捕捉与玩法，通过模仿收获了“零成本、高回报”的流量盛宴。
当玩梗和侵权之间的模糊界限，引来了明星粉丝们的大量声讨之后，凌达乐在宣布改回原名时，还打了不少“感情牌”。当时，凌达乐在直播中表示，自己模仿鹿晗是因为家境一般，自己初中毕业后在厂里上过班、当过美发学徒、做过奶茶店服务员，所以他懂感恩，能红非常感谢鹿晗。“（我）从来没说过鹿哥一句不好，以后也再不会叫鹿哈了。”改名后的凌达乐，迅速调整定位，并瞄中了新赛道。2023年2月，凌达乐成立了“长沙凌达乐文化传媒有限公司”，注册资本100万元人民币，经营范围包括个人互联网直播服务、文化娱乐经纪人服务、摄像及视频制作服务等，由凌达乐全资持股。
2023年4月27日，#鹿哈直播带货#冲上热搜。蝉妈妈数据显示，自2023年4月24日以来，凌达乐多次开播登上抖音总榜第2名，单月带货金额超2500万元。搭上直播带货快车的凌达乐，打通了自己流量变现的商业闭环。依旧渴望流量，低价、零食，是多数网红带货最初接触的品类，消费者的决策成本也相对低。一脚踏入直播带货行列的凌达乐也不例外，他开始以一边啃着鸡爪、一口奶枣一口哥哥姐姐的形象出现在公众视野中，甚至因为在直播间“吃得卖力”吸引来了不少真情实感的粉丝，被人调侃是“奶枣小王子”。
不过，虽然将“鹿哈”的名字改成了原名，但在外人看过去，直播间的凌达乐，还是有着“鹿哈”的影子。他的头发依旧是模仿鹿晗最经典的造型——颜色是漂染过的浅金色，发型则是标志性的中分长刘海。顶着“明星同款”的脸，即便这是卖着低价的零食，也足以让凌达乐赚得盆满钵满。在2023年9月初的一场直播中，凌达乐被观众问及今年挣了多少钱，他耿直地回复“7个月，每个月500万（元），3500万（元），成本应该有1000（万元）。”除了自曝收入，凌达乐也不避讳自己买了千万豪宅、百万跑车和写字楼的事实。“车子原本预算是200万元以内，结果超预算了，全部搞下来是277万元。”
事实上，依靠他人汇聚的流量并不稳固。在ESO男团中，真正跑出来、数据称得上好的，只有曾经的鹿哈，现在的凌达乐。ESO流量正猛的时候，黄子诚曾说，“我们只是个互联网小丑”，当时他的直播收入也并不高，“一天就赚几十块”。2025年9月，“黄子诚破产”的消息登上热搜。而王俊卡还在做娱乐主播，权酷龙已经销号退网，张西西查无此人。不过，即便是已经走出商业变现路线的凌达乐，也依然渴望流量。
2024年11月29日，鹿晗罕见地开起了直播，有网友发弹幕，“这是鹿哈还是鹿晗啊？”“到底是真是假？”随后，凌达乐出现在鹿晗的直播间，狂刷22个嘉年华，成为鹿晗的“榜一大哥”，被网友笑言，“鹿哈还挺懂事，来鹿晗直播间交税了”。收获流量关注的凌达乐，次日就在自己的直播间中回应，先是一大波感谢，说鹿晗是自己的恩人，“没有他也没人知道我”。最后，凌达乐对着镜头连连说着“大家就别问了，求求了”。祈祷的双手前放着的，是他直播间最火爆的无骨鸡爪。
那时的他，或许还不明白，食品安全的红线远比商业架构的流量更加重要。面对“毛肚生产乱象”的危机，凌达乐团队的应对还算迅速。3月15日，凌达乐公司负责人表示，相关问题曝光后，公司方面马上联系了生产厂家，当地的市场监管局第一时间把工厂查封，相关产品已取样送检，目前各方正在等待检测结果和官方报告。同日，四川南充市嘉陵区市场监督管理局发布情况通报称，已对毛肚生产厂商四川川牛福食品有限公司进行立案调查，责令其立即暂停生产，进行停业整顿，对其相关原料及成品进行先行登记保存，并于当日抽样送检。
另外，据凌达乐传媒客服回应，在相关情况核实期间，公司将主动垫付退款并给予三倍赔偿。在消费者提供的订单编号、订单截图等信息核实后，该公司会在7个工作日内完成退款及赔偿。对于本就是踩着黑红争议火起来的凌达乐而言，这样的危机无疑是一场事业“塌房”。即便是曾经的顶流小杨哥，也在多次选品问题爆发后，销声匿迹。
随着直播带货走入下半场，专业的选品能力对于一个直播带货团队而言，越来越成为命门般的存在。在竞争越来越激烈的行业之中，如果不能在供应链端打造出自己的核心优势，淘汰或许只是早晚问题。纵观凌达乐的发家史，从某种程度上来说，凌达乐是“聪明”的，也是幸运的。就像不少网友在鹿晗直播间里说的那样，“鹿晗真是个爷们儿，知道鹿哈靠自己挣钱也没告他。”
曾经，面对直播间“飘了”的质疑，凌达乐直接怼回去：“一个月给你搞500个W（万），23岁，你飘不飘？我已经在不断的压制住我的内心。当你站在我这个（位置）的时候，你会发现你飘得比我还厉害。”如今，面对直播间产品“翻车”的危机，凌达乐不能再“飘了”。毕竟，流量狂欢终将退潮，唯有敬畏规则、深耕供应链、尊重消费者，才能穿越周期。
