在浩瀚星空中本该上演一场浪漫的星空摄影之旅，却因一只不速之客的意外闯入，演变成一场价值 2 万美元的医疗危机。去年 8 月，32 岁的亚利桑那州摄影师卡恩在荒野中追逐银河的壮丽时，一只墨西哥游离尾蝠突然以惊人的速度俯冲而下，精准地撞进了她微张的口中。这场离奇的遭遇不仅让卡恩经历了长达 12 小时的紧急医疗处置，更因高昂的疫苗费用让她陷入经济困境。
“那一刻感觉就像被冰锥刺穿喉咙。”回忆起事发瞬间，卡恩仍心有余悸。她表示当时为了调整相机参数，不自觉地微微仰起了头，却未料到黑暗中飞行的墨西哥游离尾蝠以每小时 40 公里的惊人速度直冲她的面部。蝙蝠尖锐的牙齿划破了她的口腔黏膜，剧痛让她当场呕吐，甚至引发了短暂的窒息。同行友人见状，立即用强光手电驱散了周围的蝙蝠群，并迅速驾车将卡恩送往了两小时车程外的急诊中心。
医疗团队根据美国疾控中心（CDC）的指南，迅速启动了暴露后预防程序：在 24 小时内为卡恩注射了首针狂犬病免疫球蛋白，随后在 14 天内完成了 5 剂疫苗的接种。然而，这张医疗账单却让卡恩倍感压力——单支免疫球蛋白的费用就高达 3800 美元，加上急诊处置费和疫苗成本，总计达到了惊人的 20175 美元。对于刚刚失业且保险尚未生效的卡恩来说，这笔费用相当于她三个月的失业救济金。
亚利桑那州公共卫生局的数据显示，该州栖息着 28 种蝙蝠，其中 6 种被列为狂犬病病毒的自然宿主。根据 CDC 的报告，2009 年至 2019 年间，美国 70% 的人间狂犬病病例均源于蝙蝠的接触。即便没有发现明显的咬痕，口腔黏膜的暴露也被视为最高风险等级。亚利桑那大学的病毒学家解释道：”蝙蝠唾液中的病毒载量是犬类的 1000 倍，而且它们的牙齿极其锋利，仅 0.1 毫米的伤口就足以成为感染通道。”
