时尚的轮回正以新的姿态席卷社交平台。曾在微博时代风靡一时的bot账号，如今在小红书掀起新一轮热潮。bot最初指代自动运行、定期发布内容的机器人程序，如准点报时bot。随着时间推移，其含义演变为由真人运营的账号，这些账号模仿机器人风格，以客观中立的方式收集和发布信息，常见于圈层文化、知识分享等领域，凭借真实分享吸引了大量同好关注。分享搞笑内容的”天秀bot”在微博积累超千万粉丝，成为典型案例。
近期，微博bot账号近乎停更，反倒是小红书成为它们的新兴阵地。今年10月中旬起，不同领域的bot账号如雨后春笋般涌现，它们几乎清一色使用像素风logo，搭配飘扬的彩色丝带，仿佛将时光拉回古早的杀马特时代。”如此美萌的我们bot”最具代表性，仅一条入驻笔记获赞2.8万，短短一个月涨粉11万，评论区挤满了求变美教程和穿搭建议的网友。
在小红书，类似的bot层出不穷：专注省钱的”穷鬼生活指北bot”、推荐梨形身材服装的”梨形穿搭bot”，还有”晚学家”创立的”贫贱夫妻百事哀bot”发布各类晚学课件。bot成为小红书最新的起号”邪修大法”，吸引众多掘金者。为探究小红书bot兴起的奥秘，我们与三位bot运营者深入交流。
不同于外界对bot轻松起号、遍地是广告的猜测，我们发现这些账号大多”出道即巅峰”，首篇入驻笔记热度最高，随后流量逐渐下滑直至沉寂。这些bot背后的运营者看似难逃”为爱发电”的商业化困境，但她们的故事远不止流量与变现，更承载着年少的梦想与理想主义。
单月涨粉11万，”如此美萌的我们bot”堪称小红书bot中的先驱者。该账号创建于10月18日，一个月内吸引11.2万粉丝，堪称”零帧起号”。新榜编辑部观察到，它几乎定义了后续小红书bot的画风——清一色的像素风logo，叠加蝴蝶结、丝带等可爱元素。”如此美萌的我们bot”的运营者小萌，是一位05后大三学生。她表示，这一画风源自儿时阅读的少女杂志：粉红色基调搭配蕾丝、蝴蝶结装饰，内页专栏收录变美技巧和美图分享。创建账号时，小萌想把这份少女心带到bot中。
“美萌”取自网络用语”美而萌之”，小萌希望分享一切给生活带来美好的事物。首篇入驻笔记后，小萌收到上千条私信，内容多围绕美妆、个人护理，如分享拍照滤镜、求助头发打理技巧、推荐美萌穿搭等。她感觉像是在小红书制作了一本”电子少女杂志”，大家在评论区互相分享变美经验。目前，该账号已发布87篇笔记，单篇最高点赞量3万，每条热门笔记下都有成百上千条评论。
“如此美萌的我们bot”走红后，一批bot账号随之涌现。”9.9r也可以爽买bot”主打”花小钱办大事”，邀请网友投稿分享九块九买到的好物，半个月粉丝增长至7.7万。不同于单纯搬运投稿的bot，”9.9r也可以爽买bot”的运营者拆拆更像是套着机器人壳”整活儿”。她不会直接发布网友投稿，而是从评论中汲取灵感重新编辑发布。例如，她曾发布《9.9r也可以爽买的桃黑黑元素好物》笔记，头图配上桃黑黑经典红黑色卫衣和肯德基，这条笔记获赞上千，评论区玩梗不断。这种带点抽象的小巧思成为拆拆起号成功的关键。
小红书不仅有实用主义的好物分享类bot，还有单纯内容分享型。”文科不会完蛋bot”在一片唱衰文科声中应运而生。高二文科生木木创立的账号，头像是白底黑字的”历史”二字，每篇笔记封面图都是印有账号字样的绿色图片。木木表示，封面图背景色是她从十几个深浅不一的绿色中挑选的，认为这个颜色古朴，契合外界对文科生的”书呆子”刻板印象。目前，该账号拥有超8000个粉丝，成为文科生抱团取暖、交流学习经验的精神角落。
与此同时，一些品牌官方账号也加入bot大军。名创优品起名”快乐老家回忆bot”，瑞幸咖啡自称”老喝家bot”等。新榜旗下小红书数据工具新红显示，近30天，小红书#bot话题新增浏览增量达1204.28万次，相关笔记预估阅读数为2087.2万次。
出道即巅峰的bot们，困在流量中。零门槛、起号快既带来红利，也导致同质化现象。大量账号围绕平价好物、氛围感穿搭推荐，甚至出现套用其他bot账号名的情况。拆拆直言：”关注10个bot，其中有8个都能像消消乐一样自动消除了。”内容同质化之外，还有暗广问题。bot的核心吸引力在于”真实网友分享”，但流量增长后，一些博主和商家开始在评论区”夹带私货”，影响用户体验，bot运营者需自行辨别删除。
小萌提到自己每天要花三个多小时运营账号，其中很多时间用于识别暗广。识别暗广或许算”甜蜜的负担”，但更严峻的挑战是流量下滑。小萌、拆拆和木木都表示，账号大部分粉丝来自首篇入驻笔记，近期笔记流量和粉丝增速都在放缓。”如此美萌的我们bot”近期单篇笔记点赞量仅一两百，流量与巅峰时期差距明显。
流量下滑导致网友投稿减少，运营者可能面临无内容可发的情况。为此，一些运营者尝试调整发布时间、二次编辑投稿等方式增加曝光。小萌从早上9点测试到晚上12点，最终确定晚上8点到10点为最佳发布时段。有时投稿数据表现一般，她会调整语序、更换头图或在图片中涂鸦、圈出重点。每条笔记的话题选择也十分考究，她会搭配热门和热度低的话题。
商业化方面，多位bot运营者表示，相比同粉丝量级账号，bot商业化确实不易。由于没有人格化特征，较难接到品牌合作，即便粉丝量足够，报价也不会太高，过度商业化还可能招来粉丝反感。新红数据显示，”如此美萌的我们bot”近期商业作品占比为2.13%，低于90%同级达人。小萌表示，通过bot赚的钱尚不能支撑全职运营，只能当作爱好兼职。
从微博到小红书，bot承载的理想与生意从未改变。当下小红书bot的困境，早在微博bot盛行时期就已显现。2018年，bot在微博迅速走红。”千禧bot”的运营者提到，开通后数小时收到大量投稿，当天粉丝量破万，几天后超10万。同时，微博出现安利明星或扒明星黑料的bot，如以吐槽张艺兴走红的”嘲羊区bot”。”嘲羊区bot”原名”张艺兴bot”，收集张艺兴黑料走红，但出圈后账号被封禁，后用”嘲羊区bot”重生，粉丝量一度超百万。当时网友关注它，大多是为了看乐子。”嘲羊区bot”并未存活太久，被张艺兴起诉后，运营者以50万卖掉账号，目前已被广告”占领”。
内容同质化、受饭圈文化侵扰等问题，也或多或少在其他微博bot账号上演。随着短视频直播、其他社交平台的兴起，微博bot逐渐淡出互联网话题中心。作为亲历者，拆拆有些怀念微博时代的bot账号，认为它们更有趣，如分享猫猫丑照的”丑猫bot”、恋爱脑bot等，反观小红书bot有些过于相同无聊。部分微博bot账号作为05后，小萌和木木表示自己几乎没有关注过微博bot。小萌的bot启蒙始于QQ空间，上小学时关注了许多分享心情、零食、穿搭的bot账号，现在还会经常看它们内容。08年的木木则以为bot是近期小红书兴起的新鲜事物，单纯看到许多人通过bot起号，遂火速加入。
尽管平台不同，但bot作为一个爱好圈层聚集地，其交流与分享功能仍在持续发挥作用。木木在经营账号时，了解到许多同样作为高二文科生的学习困惑与就业迷茫，虽然前路未可知，却一起脚踏实地，这让她坚信文科不会完蛋，打算报考心理学或历史学。
从微博到小红书，bot就这样在一代代人的传递中，扎根于互联网，慢慢变成承载兴趣、连接同好的”精神角落”。这样旧事物”卷土重来”的故事，或许还会在互联网不断上演。
