聚光灯与泡影
编者按：本文来自微信公众号光子星球（ID：TMTweb），作者：文烨豪，编辑：吴先之，微新创想经授权转载。“兵线！兵线！你怎么老想着杀人！杀的人多就能赢吗？”“对面中单视野都消失了，你还在带线，怎么敢的？”这些言语，构成了张晓和他的教练间的沟通日常。两年前，16岁的张晓在他们高中，就是那个毫无争议的电竞大神——独步巅峰赛，分数突破2000分，他的名字仿佛就是同学们心中“上分”的代名词，每到周末，他常常会收到一个个的王者荣耀邀请链接。这与当下在电竞训练营里，饱受挫败煎熬的他判若两人。
一直以来，电子竞技，在国内互联网语境中显得格外割裂。一边，是电竞舞台上每一次镜头的切换，每一声现场观众的欢呼，以及怀揣着职业梦想的少年；另一边，则是被广大家长痛诉为“电子毒药”，与同龄人口中“不切实际”的嘲弄。而今年，是当之无愧的电竞大年。即将举行的杭州亚运会上，电子竞技已经由从前的表演赛升格为正式比赛项目，进而刮起全民电竞的浪潮。浪潮之下，淘宝亦联合王者荣耀，拾起了被遗忘的电竞直播，试图商业领域再掀波澜——可以说，电子竞技或将迎来自身最好的时代。
只是，电子竞技，不只有聚光灯下的赛事与明星选手，而是隐藏着诸多从业者与追梦青年们，鲜为人知的无奈与艰辛。梦想与现实的交织在大众想象中，那些电竞学校的学员们，心路历程或许是这样的：“教练，我要打职业！”“某某职业选手，单挑真不一定打得过我。”电竞学校相关视频评论区往往也充斥着大众对他们的冷嘲热讽：“建议直接进厂”“太抽象了”“出来就是打螺丝”“说白了就是全日制网吧”之类的说辞。
然而事实上，电竞学校的学员们，似乎远比大众想象的要清醒。前王者荣耀职业战队教练李杰，在西南地区开办了一所电竞学校。虽说是学校，但整个校区实际上只是一间300多平的郊区别墅，学员一共不到20人。学员们在客厅里接受教学、训练和复盘，卧室则摆满了上下铺，作为宿舍。相较于常出现在宣传片里那些高大上的电竞学校，李杰的训练营尽管略显寒碜，但却扛过了寒冬，一直生存到了现在。
据李杰透露，几年前，电竞学校一度跻身为风口，如同雨后春笋般涌现，校区越搞越大，赛道也越跨越多，从《英雄联盟》和《PUBG》，从《王者荣耀》到《和平精英》，应有尽有，一时风光无限。然而，随着黑天鹅袭来，许多学校要么收不够学员，要么卷不出成绩，最后不得不瘦身或者停办。李杰的学校，此前不仅涉及其他游戏，甚至还开设过短视频课程，专门培养学员做游戏视频，但因为报名人数太少，最后只剩下了《王者荣耀》一门课。
“像《CSGO》这种游戏，现在学员入坑的效益太低，我们一方面要对学员负责，一方面也要考虑经营情况，如果项目过于小众，学员们没有前途，我们也得亏钱。”李杰此话不假，今年7月，动视暴雪在财报中表示，或将在本赛季结束时，向19家守望先锋俱乐部支付解约费。而这，也被外界认为是成立6年已久的守望先锋电竞联赛，大厦崩塌的预示。
而开设电竞学校的这几年里，李杰遇到的学员主要分为两类，一类怀揣着职业梦，憧憬成为职业选手的那一天，一类则只想短期提升技术，年龄多集中在15—18岁，但还是有少数大学员趁着假期来“追梦”。尽管互联网语境对电竞学校学员打职业一事，充满着嘲弄，但在“局内人”李杰看来，其实成为职业选手并非高不可攀的事情。“系统性的训练，外加一定天赋，想要入选青训其实不算太难，难的是坚持下去和打出成绩。”
话虽如此，但在过去的四年中，能被职业战队选入青训队伍也只有50多人，相较于参加培训班的总人数而言无疑是凤毛麟角，而其中真正上场打过比赛的，更是只有个位数。绝大部分人，最终都在一轮又一轮的洗刷中败给了自己。下层劝退，上层代练，顶层打职业在训练营里，学员们的日常训练，同普通玩家游玩游戏有着本质的区别。所谓训练，是不断重复同一套思路、操作并反复复盘，就像在学校里机械式地抄写英语单词和课文一样，非常枯燥。再加上训练营的规律作息与日常的体能训练，实际上对学员们的自律要求非常高。
然而，傲气被磨平、梦想的破灭，对学员的影响比枯燥、乏味训练更为深远。学员张晓便对此深有体会。来这之前，他对自己的游戏水平可谓自信满满，不仅在王者荣耀高分段混的如鱼得水，就算有时排到知名游戏主播，往往也不落下风。然而，当他真正入校后，才发现到处都是同类人，自己只能被淹没在人群之中。而在一次学校组织的外部训练赛中，面对某二线职业队的青训，张晓感觉自己就像一个无助的婴儿，“无论是游戏理解，还是对线团战，方方面面都被完爆，仿佛玩的不是一个游戏。”
而有许多学员，都是在这样的对比下，选择了退出。此外，纵使学员游戏水平尚可，但真想踏入职业殿堂，还有一道绕不开的坎，年龄。“报名前，除了需求，我们首先需要了解的就是学员的年龄。”据李杰透露，一旦学员年龄超过19岁，通向职业的大门几乎就会被堵死。“水平与天赋相当的选手有很多，职业队伍只要年轻人。”因此，尽管多数学员来时都怀揣着职业梦，实际体验后，他们终会对自己有着更清晰的认知。
现在的张晓，虽然仍然羡慕聚光灯下的职业选手，但他其实已经回归了现实——就算打不了职业，能靠游戏赚钱，何乐而不为。这也是李杰只开设《王者荣耀》课程的原因之一。作为曾经的国民游戏，《王者荣耀》至今仍保持着强大的生命力，而其蕴含的超高社交属性以及英雄区域排行榜等排名系统，亦悄然孕育出了规模庞大的代练市场。
其实，经过职业培训的李杰，对代练是有所鄙夷的。那些体量庞大，更正规的电竞学校，即便默许学员接单，可学校本身根本不会涉及代练业务。因此在他眼中，自己更愿意扮演伯乐的角色，现实却把他逼成了代练工作室的头子。“坦率的讲，做这一行是为了赚钱，和学员们相处久了也会有感情，能帮点忙，自然不会吝啬。”因此，李杰在日常教学的同时，也会给学员提供渠道帮忙对接代练单源，毕竟学员自己去找代练工作室当打手的效益，远没有接私单可观。两个月前，李杰就帮某学员接了个大国标单，赚了2万多元。
而“道心破碎”的张晓，现在也做起了游戏代练：“虽然总被家里人说不务正业，但当代练赚的钱在同龄人中还是很可观的，现在养活自己没啥问题。”
最近几年，电竞学校严苛的训练、残酷的竞争，被综艺、短视频不断放大，进而被互联网语境打上了“劝退营”“戒网瘾”等标签。而这，也吸引了那些想让孩子认清现实的家长们。李杰对此并不否认，暑假期间，他几乎每周都会接待想要“摧毁孩子职业梦想”的家长，有家长就希望学校对孩子严厉一些，甚至打骂都行。“每次遇到这种家长，我只能反复强调我们是电竞学校，不是戒网瘾机构。”而学校针对这一群体，也推出了198元一小时的心理咨询服务，让家长摆正心态的同时，也试图在孩子入营之前便根据实际情况，尽可能将其“劝退”。毕竟相较198元一小时的咨询服务，每月10000元/每天500元的培训费，不是每个普通家庭都能承担的。
只是，对这批15、16岁的热血少年而言，言语的力量无疑是脆弱的。“绝大部分学员其实还是在入营后才清醒的，短则几天，长则一个月，当然还有极少数真的很有游戏天赋的孩子。”李杰坦言：“学员们最终都会面对现实，但你没法和他们解释，只能等他们自己醒过来。”
聚光灯后的“电竞边缘人”
全民电竞的语境下，除了前述小作坊式的电竞训练营，电竞学校亦衍生出了更为正规的流派。类似高校、职校兴起的电子竞技运动与管理专业。只是，相较于纯粹培养电竞产业人才的高校，电竞学校似乎更为兼容——既对接产业，亦面向玩家。来自上海某电竞学校的刘文斌告诉光子星球，他们学校既开设有1—3月，类似电竞训练营的短期班，也有以年为单位，类似于电竞专业的长期班。而后者，读完还能拿到合作院校给予的大专学历。
在该学校的招生简章上，电竞专业人才培养方面的内容可谓相当详细，大体分为职业俱乐部、电竞赛事公司，经纪公司三个就业方向，每个方向则分出了许多门类。以电竞赛事公司为例，可选的路径便有赛事策划、赛事执行、赛事OB、赛事裁判、渠道推广等20余种。“以赛事策划、赛事执行为例，我们会在学生实训期间，带他们去各种各种小比赛或者商演现场实习。我们也同相关公司建立有合作，学生毕业后也会推荐实习。”
那些初出茅庐，对电竞仅有模糊认知的学生，同产业的距离，远比他们想象的要远。据刘文斌透露，即便报名了长期班，但很多学生骨子里还是会觉得自己是玩家，而非从业人员。因此，在展开细致教学之前，学生们往往会先上理论课，理解电竞产业的逻辑，从而使学员对所选方向加深认知。
而随着电竞行业愈发成熟，一众职校也纷纷以电竞为由头，吸引学员前来报名，甚至打出“入学即就业”“超越计算机”等口号。“辣椒”对此可谓感触颇深。两年前，他也是被各种口号所吸引，去到了隔壁城市某职业学校的电竞专业：“第一年，除了理论课，学校就负责组织组织比赛，实训基本也都是打游戏，每天真正的教学时间不到3小时，我们基本处于放养状态。第二年开始分专业，可惜所有人基本都玩了一整年，心气早就没了。”
而就算有学生在浮躁的环境中硬撑了下来，同真正接轨产业，仍有着一段距离。据业内人士小强透露，行业内叫得出名字的公司，电竞相关岗位基本都需要本科及以上学历，很少有大厂会招电竞学校出来的学生。这意味着，就算电竞学校的学生们接受了专业培训，但依然很难在一、二线厂商，主流电竞赛事中找寻到自己的身位。
不过，若是远离“聚光灯”，那这批学生其实很受欢迎。小强告诉光子星球，一些赛事供应商或者本地小型赛事公司，其实更偏爱职校生。“一方面，高校出来的学生，不是人人都懂游戏懂电竞，专业能力再扎实，不够接地气也不行；另一方面，这些公司给出的薪资其实很低，吸引不了高校生。如果非要找个主要原因，是后者。”
尽管大部分人，最后成为了别人的“平替”，但不论是刘文斌还是辣椒都提到，学员里还是有少数人最后进到了大厂；刘文斌的学校，亦教出了奋战在KPL舞台上的明星选手——这道坎并非无法跨越。
前段时间，一部名为《八角笼中》的电影，唤醒了大众对于数年前凉山格斗孤儿事件的集体记忆。彼时的舆论，以所谓的“成绩”维度，批判着电影原型恩波格斗俱乐部的一切。而当下，舆论对于前述“电竞边缘人”的嘲弄，似乎与之一脉相承。正如张晓所说，原来想打职业，是想要发光；而当下做代练，无非讨口饭吃，至于外界怎么看，他并不在意。
而不管面对所谓的“格斗孤儿”，还是远离聚光灯的“电竞边缘人”，除了为其摘掉这些毫无意义的标签外，也不必站在道德制高点，指责、怜悯与劝解。纵使是在电子竞技“最好的时代”，这个尚不成熟的产业与局中人们，亦须更多理解。
本文为专栏作者授权微新创想发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表微新创想立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系http://www.idea2003.com/。